Срубы и бани по всей России
Вот уже 10 лет на рынке

Саша толстяк инструмент: ТОЛСТЯК САША ИНСТРУМЕНТ, магазин, Чита, улица Николая Островского, дом 61 — Инструменты, электро-, бензоинструменты

• alexxlab
• 28.11.197030.07.2021
• 0

Сибирские огни, 2016, №5

105 АЛЕКСЕЙ ГРАВИЦКИЙ ЖИВАЯ МУЗЫКА Пианист зябко повел плечами. Не заметил, как инструменты заиграли тему вместе, с самого начала. Музыка стала более складной, поверх мело- дии лег глубокий и приятный баритон Саши. Игорь вздрогнул, приходя в себя. Дослушал мелодию уже внима- тельно. Саша вывел последний куплет, затем подождал, пока мелодия сойдет на нет, и поглядел на Игоря. — Это новая композиция, — пояснил он. — Что скажешь? Игорь помялся: — Интересно, но мертво. — Что значит — мертво?! — вскинулся Влад, отставляя бас в сто- рону. Саша одним движением руки заставил басиста замолчать. Подхва- тил пачку листов, протянул Игорю: — Твоя партия. Что сможешь сделать? Игорь принял листы, всмотрелся в ноты. Медленно, не отрываясь от листа, шагнул к инструменту. Крышка откинулась с легким стуком. Ноты легли на пюпитр. Паль- цы сами нащупали нужные клавиши. Мелодия полилась сперва боязливо, потом все увереннее, наполняя комнату. Тема была та же, но музыка вы- ходила другой. Яркой, теплой, полной жизни. — Вот примерно так, — закончил Игорь. — С остальными сможешь? — Саша хитро поглядел на пианиста. — Да, нет? Тогда поехали. * * * — Хорошо играет. — Влад запихивал бас в чехол, гитара не слуша- лась, и басист злился. — Но он другой. — Другой? — Настя удивленно вскинула бровь. — Не наш , — поправился басист. — Он живой, и музыка у него другая. — Музыка у него замечательная, — прервал длинноволосого Са- ша. — Этот Игорь — находка, то, что нам надо. Влад нервно отбросил чехол и поставил гитару к стене. Подошел Дима. Виолончель его легла в футляр безо всяких напрягов, хотя по всему было видно, что он разделяет недовольство Влада. — Слушай, Ульянов, зачем тебе лишние геморрои? Опять нерво- трепка, опять куча проблем. Давай я его тяпну, и… — И что? — взгляд Саши стал холодным. — И будет тебе свой пианист, — пожал плечами толстяк. — У меня и так есть свой пианист. Прекрасный пианист, который делает то, что ни один из вас сделать не сможет. — Что же это? — ревниво вскинулся Влад. — Живую музыку. — Саша в упор посмотрел на басиста.

Made with FlippingBook

RkJQdWJsaXNoZXIy MTY3OTQ2

Андрей Могучий: «Я давно перестал быть зрителем»

Художественный руководитель БДТ, режиссер Андрей Могучий рассказал порталу «Культура РФ», почему в театре приходится быть нянькой и психоаналитиком, с какими актерами интереснее всего работать и чему можно научиться у современных студентов.

Художественный руководитель Большого драматического театра им. Г.А. Товстоногова Андрей Могучий. Фотография: Александр Демьянчук / ТАСС

— Как жил театр в непростое время ограничений и чем вы сейчас занимаетесь?

— Я работаю в обычном режиме. Мы возобновили репетиции финальной части сериала «Три толстяка», которые прервались в марте по понятной причине, ну и после такого долгого перерыва приходится снова всё начинать практически с нуля. Есть еще виртуальные проекты, которыми мы занимались летом и которые планируем продолжать, — их можно посмотреть на сайте БДТdigital. Этот портал мы создали в апреле; весну и лето львиная доля работы театра проходила в виртуальном пространстве. Это была единственная возможность существования театра, никто не знал, сколько продлится эпидемия, и мне было важно, чтобы артисты могли продолжать работу, пусть и в ином, удаленном формате.

Мы делали и продолжим делать социальные проекты, радиоспектакли и интернет-спектакли. Было несколько больших, действительно важных в социальном, гуманитарном смысле проектов. Например, в середине мая на портале мы организовали день социального театра, БДТ совместно с журналом «Театр» и проектом «Что делать», направленным против COVID-19, запустил эстафету #помогиврачам. По сути, мы сделали большой документальный спектакль по текстам врачей, которые находились в тот момент на передовой борьбы с коронавирусом. Артисты читали тексты врачей, мы собирали деньги, на которые потом были куплены средства защиты, тесты. Эстафету #помогиврачам подхватили другие театры — это было целое движение.

Еще был формат радиотеатра, самый крупный проект — спектакль по телефону, который мы сделали 9 мая, он назвался «Дневники и письма войны» — большой 12-часовой марафон, во время которого артисты в режиме онлайн читали дневники времен Великой Отечественной войны. Молодые режиссеры, среди которых есть студенты моего режиссерского курса, готовили экспериментальные работы в формате скринлайф, zoom-спектакли, фотоспектакли, был сделан первый спектакль в Minecraft — сокращенная версия «Вишневого сада» Чехова. Много всего было.

— Все это очень интересно. Проект продолжится после окончания пандемии?

— Да, это только начало. Артисты театра уже возвращаются из отпуска, думаю, мы проложим делать проекты как в цифровом, так и в обычном, реальном формате на театральной сцене.

— Как вы считаете, быстро ли зритель вернется в театры и жизнь войдет в нормальное русло?

— Мне кажется, с возвращением не надо торопиться. Сейчас лучше перестраховаться и точно просчитать все грядущие экономические, политические и прочие последствия. И тогда уже аккуратно возвращаться в прежнюю жизнь.

Анатолий Петров в роли капитана Бонавентуры. Сцена из спектакля Андрея Могучего «Три толстяка. Эпизод 1. Восстание». Большой драматический театр им. Г.А. Товстоногова (Основная сцена), Санкт-Петербург. Фотография: Стас Левшин

— Какие премьеры БДТ планирует выпустить в первую очередь? Что еще будете репетировать?

— Мы планировали в марте и в апреле выпустить две премьеры — «Три толстяка. Эпизод 3» и «Джульетту» эстонского режиссера Тиит Ойяссо по мотивам трагедии Шекспира. Когда сезон откроется, это и будут первые премьеры. Кроме того, будем наверстывать то, что пытались, но не успели сделать в прошлом сезоне. У нас откроется большая программа молодой режиссуры. Пять режиссеров — Саша Молочников, Евгения Сафонова, Кирилл Вытоптов, Антон Морозов и Денис Хуснияров — будут представлять на Второй сцене БДТ свои проекты, сделанные с нашими артистами. Возобновятся репетиции спектакля по рассказам замечательного художника Эдуарда Степановича Кочергина, будет и много-много других проектов, которые нам пришлось заморозить в связи с пандемией.

— Режиссеры сами выбирали тексты для своих работ, или вы им что-то предлагали?

— По-разному. Иногда режиссер сам выбирал текст, иногда мы ему что-то предлагали или искали компромиссы. Обычно это так и делается. Важно, что каждый должен был придумать свою собственную художественную программу. Подчеркиваю, не просто поставить спектакль, а придумать целую программу, рассчитанную на год-два. Режиссеры начнут репетировать свои спектакли в сентябре–октябре, а программы зрители увидят, скорее всего, в 2021 году. Но не хочется об этом говорить, пока проект не начали реализовывать.

Читайте также:

— Премьеры первого и второго эпизода «Трех толстяков» состоялись в сезоне 2017–2018 годов. Почему третий эпизод выходит только через два года?

— Потому что спектакль был задуман как некий процесс, и его результат вытекает из самой жизни. И если возникла пауза, значит, это было продиктовано именно смыслом художественного процесса. С одной стороны, мне надоело делать «Трех толстяков», с другой стороны, что-то не рождалось. Потому что этот спектакль делается прямо, что называется, «с колес», события вокруг театра и нашей жизни очень влияют на его сюжет.

— Вам важно не поставить спектакль, а вырастить его, как какое-то живое существо?

— Да, совершенно верно.

Евгений Славский, Ольга Ванькова и Егор Медведев в роли ласточек. Сцена из спектакля Андрея Могучего «Гроза». Большой драматический театр им. Г.А. Товстоногова (Основная сцена), Санкт-Петербург. Фотография: Стас Левшин

— Как вы выбираете текст для постановки? Есть ли у вас «режиссерский портфель» пьес, которые вы хотели бы поставить?

— Выбор часто бывает случайным. Хотя на самом деле нам только кажется, что это случайный выбор, на самом деле он закономерен и продиктован большим количеством факторов. Иногда совсем бытовых. И чтобы выбор сложился в художественный образ, должны сложиться и какие-то метафизические, иррациональные вещи, и какие-то очень бытовые и прагматичные, например забота о репертуаре или об артисте, который давно не играл. Это также зависит и от этапа, на котором в данный момент находится театр, и от моего настроения… Это всё вещи взаимосвязанные, сложно сплетающиеся и взаимозависимые. Только из этой взаимозависимости может что-то родиться.

— Почему во всех ваших спектаклях пьеса — только отправная точка для спектакля, и в нем многое бывает не так, как у автора?

— Для меня театр всегда первичен. А пьеса или литературный текст — это мотивация и основа, чтобы оттолкнуться и прыгнуть в сторону спектакля, первичного и самодостаточного.

— В какой момент вы понимаете, что спектакль готов?

— Наверное, когда мне уже не хочется его доделывать. Когда я уже понимаю, что внутренние ресурсы исчерпаны и возникает какое-то особое ощущение… Хотя там наверняка еще что-то не доделано, и я недоволен, что не доделал, но вот это ощущение скорее инстинктивное, чем рациональное. У меня нет плана постановки спектакля, что привычно для театра-фабрики, театра-конвейера, которым является репертуарный театр. Мне важно увидеть целиком собранный спектакль, взять паузу и потом еще раз к нему вернуться и довести его до той стадии, о которой я говорил, вот этого ощущения, что он готов.

— А если вы ставите спектакль в таком театре-фабрике, как Театр наций, где недавно вышла «Сказка про последнего ангела»?

— Это очень непросто. И мне, и Театру наций было непросто, потому что алгоритм работы большинства наших театров не предполагает такого способа создания спектакля, которым пользуюсь я. Поэтому я не укладываюсь в это прокрустово ложе и пытаюсь найти какой-то компромисс. Это, повторяю, непросто.

Ируте Венгалите в роли Королевы. Сцена из спектакля Андрея Могучего «Алиса». Большой драматический театр им. Г.А. Товстоногова (Каменноостровский театр), Санкт-Петербург. Фотография: Стас Левшин

— Насколько вам важен актер, когда вы ставите спектакли?

— Скажу так: мне актер важен. Мне кажется, в моем типе театра это центральная точка. Вокруг актера строится всё, чем я занимаюсь. Актер для меня — это ключевой субъект.

— Как вы понимаете, это ваш актер или нет? Или у вас нет такого понятия?

— Нет, такое понятие есть. Но понимаю я это так: когда актер способен меня удивить, когда он делает то, что я себе и представить не мог, когда он, с одной стороны, автор того, что делает, и, с другой стороны, он профессионально и интеллектуально совпадает с моими представлениями о прекрасном. Я люблю артиста эрудированного, артиста, у которого есть нюх на пошлость и который не позволяет себе быть пошлым, вульгарным, который не позволяет себе быть таким, как все, который выделяется если не яркой, то по крайней мере ясной индивидуальностью и может эту индивидуальность проявить в профессии.

— Используете ли вы в работе какие-то законы психологического театра, или вам кажется, что он безнадежно устарел?

— Могу только процитировать Анатолия Васильева, который говорил, что непсихологического театра не существует вообще. Если на сцене есть человек, то вместе с ним всегда приходит психология. Даже если человека нет (существуют театры, которые делают спектакли без артистов), то и там манипуляция зрительным залом и человеком, воспринимающим спектакль, тоже подразумевает психологию этого человека. Театр может быть бытовым, ситуативным, игровым, сюрреалистическим, каким угодно, но в основе всегда лежит человек и его психика. Поэтому законы… я не назову их законами психологического театра, но законы, которые были открыты Станиславским, для меня это основы профессии и существования театрального искусства. Это как таблица Менделеева, закон, его нельзя отменить.

— Что из опыта работы в Формальном театре и в Александринке пригодилось вам, когда вы возглавили БДТ?

— Мне очень пригодился опыт работы с Валерием Фокиным. Работая в Александринке, я не всегда понимал смысл некоторых его поступков, каких-то его решений. Только сейчас, в БДТ, пришло осознание, почему и зачем что-то было сделано, и я в этом смысле действительно у него многому научился.

Отряд юных космических разведчиц «Мотыльки». Сцена из спектакля Андрея Могучего «Три Толстяка. Эпизод 1. Восстание». Большой драматический театр им. Г.А. Товстоногова (Основная сцена), Санкт-Петербург. Фотография: Стас Левшин

— Художественный руководитель театра должен быть еще и нянькой, и психоаналитиком. Как вы с этим справляетесь?

— Я бы продолжил этот список: художественному руководителю также было неплохо быть юристом, строителем и так далее, то есть надо знать то, что совсем не имеет отношения к художественной профессии. Для меня важно все это знать, потому что для меня БДТ и художественное руководство БДТ — это тоже арт-продукт и искусство. И создание репертуара, и логичное художественное существование театра во времени — тоже искусство. Но руководство театром абсолютно не относится к постановке спектаклей, хотя это похожий механизм. Только гораздо больше специальных вводных и инструментов, которыми ты должен владеть, и в этом смысле руководить сложнее.

— Что вам нравится в театре как зрителю, что бы вы порекомендовали посмотреть?

— Я давно перестал быть зрителем. К моему великому сожалению, уже очень давно я не хожу в театры и не получаю радостного кристального ощущения от спектакля, потому что все мое время занимает БДТ. Конечно, я могу назвать режиссуру: это прежде всего Анатолий Васильев, которым я продолжаю восхищаться и который является для меня эталоном. Польский режиссер Кристиан Люпа, фестиваль которого мы надеемся провести в октябре: он приедет сюда со своим новым спектаклем. Наверное, это пока все.

— Вы ведете курс в Российском государственном институте сценических искусств. Какой театр интересует сейчас молодых режиссеров?

— Я стараюсь говорить с ними честно о том, что мне нравится, и у меня в этом смысле достаточно широкий взгляд. И я бы не стал делить спектакли на старые и новые, традиционные и экспериментальные. Если в них есть художественное и человеческое высказывание, приемлема любая форма. Я стараюсь студентам это как-то объяснять. Для меня эти критерии как были, так и остались самыми важными.

— Что вам дает общение со студентами?

— Мне интересно наблюдать за тем, как они смотрят на мир, как они его воспринимают. И наше общение для меня связано с постоянной регенерацией, чтобы не провалиться в свои собственные стереотипы. В общем, я учусь у них, а они учатся у меня.

Фотографии предоставлены пресс-службой Большого драматического театра им. Г.А. Товстоногова.

Беседовала Ольга Романцова

Девочка ректора читать онлайн Саша Ким (Страница 3)

— Вы ведь не станете, — я сглотнула ком страха, — против моей воли…

— А разве ты против? — лениво спросил мужчина.

— Конечно!

— Не ври мне, девочка. Как бы ты ни пыталась скрыть истинные эмоции в ворохе страха, я чувствую трепет твоего отзывчивого тела.

Даже не успела оценить правдивость этого самонадеянного заявления, потому что горячие губы вдруг накрыли мой рот непрошеным поцелуем. И я потерялась. На мгновение, казалось, даже забыла, кто я, где нахожусь и кто этот властный нахал, что смеет лезть целоваться к первой встречной.

Горячий язык по-хозяйски скользнул по моим губам, без труда заставляя их разомкнуться, а наглые руки нетерпеливо стиснули мое тело, выжимая из легких неосознанный стон.

Почему не вырываюсь? Разве не должна попытаться сбежать? Но тело, словно парализованное, не подчинялось импульсам мозга.

Мужчина отстранился спустя затянувшееся мгновение, вновь заставив меня мерзнуть без своего тепла. Провел пальцем по моим влажным от поцелуя губам.

— Потрясающий инструмент. Хотя обычно я вызываю у женщин иные эмоции, — прохрипел он в мой приоткрытый рот. — Но ты другая… От того лишь интереснее. Сколько?

— Что?

— Сколько ты стоишь, малышка?

Придя в себя от странного дремотного наваждения, я отпрянула и что было сил влепила негодяю пощечину. Показалось, будто даже искры полетели из-под моей ладони.

— Я не продаюсь! — вскрикнула, дрожа всем телом.

Пусть увольняют! Я и не нанималась в эскорт-услуги.

Ой, как же больно…

Слегка попятившись, я потерла руку, удивленно осознав, что мужчина даже не шелохнулся от моего удара «что есть мочи».

Ухмыльнулся. Потер щеку.

— Надеюсь, не сломала? — кивнул на мое запястье в темноте.

Издевается?

— Будет жаль потерять такой талант из-за подобного недоразумения. — Наглец поймал мою руку.

— Недоразумения?

Он это так называет?

— Рано или поздно ты сдашься мне, а сломанную руку так просто не починишь.

— С чего вы взяли, что я должна вам сдаваться?

— Такая хрупкая, — прошептал он, поглаживая пальцем мою шею. Фраза показалась мне весьма угрожающей. — Ты очень стойкая. Но даже тебе не под силу устоять передо мной. Если я захочу, будешь моей. А я хочу. У всего есть цена. Просто назови свою.

— Пошел к черту, — прошипела, прежде чем успела подумать.

Конечно, его слова звучали весьма внушительно. Я уже стала хаотично соображать, как сохранить себя, когда мужчина вдруг отпустил мое запястье, которое отчего-то нещадно припекало, и удивленно уставился на свою ладонь.

— Это еще что? — Теперь он выглядел удивленным и даже, кажется, слегка растерянным.

Не знаю уж, что он там увидел. И знать не хочу.

Воспользовавшись тем, что мой пленитель отвлекся, я юркнула под его руку и бросилась прочь из комнаты.

Глава 2

— Только не это! — В ужасе распахнув глаза, я взглянула на телефон. — Почти девять? Проспала!

Пулей выскочила из кровати и принялась натягивать первую попавшуюся одежду, коей оказалось все то же доисторическое платье с юбкой-колокольчиком.

— Ректор-ректор! — завопила я, на ходу завязывая волосы в привычный пучок и выскакивая за дверь своего чердачка. Как можно было проспать встречу с новым ректором? Хороша староста! Даже на собрание не может явиться вовремя.

Сбегая по ступенькам, услышала истошный вопль тетки:

— Дол! Какого черта из моего холодильника пропадает еда? Я ведь велела тебе покупать свои продукты!

— Я ничего не брала! — крикнула в надежде избежать несвоевременного конфликта.

— Тогда где эти долбаные сосиски? — продолжала вопить тетушка вдогонку.

— Пришлось выбросить, когда мыла холодильник. Они испортились, пока вы с девочками были на диете, — виновато отозвалась я.

Не сбавляя скорости, запрыгнула в замшевые угги и выбежала на улицу, на ходу застегивая болоньевый пуховик и обматывая вокруг шеи безразмерный шарф. Стремглав бросилась через дорогу. Пансионат моей тетки, в котором я жила на правах горничной, находился на территории академии. Однако даже непосредственная близость к цели уже не спасала положение.

Я так торопилась, что, можно сказать, ввалилась в актовый зал. А ненароком хлопнув массивной дверью, привлекла всеобщее внимание к своему запоздалому появлению. Волшебно! Лучше и не придумаешь.

Меня обдало жаром стыда. Потупив взгляд, я побрела к ближайшему свободному месту. Пуховик нещадно шуршал, заставляя смущаться еще сильнее, пока я пробиралась по ряду. Лучше было постоять, но я чувствовала себя такой уставшей, что готова была на все, лишь бы примостить поудобнее свою пятую точку.

Как же хочется спать. Эта ночная работа отбирала последние силы. Хотя после вчерашней стычки с клиентом это, наверное, теперь моя бывшая ночная работа. Придется подыскивать новую.

Тот нахал точно пожаловался админу. А Круглый уже несколько раз предупреждал, чтобы я была вежлива с клиентами. Так я вежлива! Разве мои проблемы, что порой их потребности не входят в список моих обязанностей? Вчерашний и вовсе побил все рекорды наглости.

Рука невольно коснулась губ. Целоваться ко мне еще никто не лез. Каков нахал! Похоже, не привык, чтобы ему отказывали! Вероятно, дело в его внешности? Красивые люди частенько чрезмерно самоуверенны. Взять моих одногруппников: некоторые и на красавчиков-то с трудом тянут, а мнят себя древнегреческими богами.

Я, может, тоже Афродита? Мне просто некогда быть красивой. Как послушаю щебетание одногруппниц — ногти, волосы, ресницы с бровями, маски, пилинги и прочая ерунда, — сразу понятно, отчего у них времени нормально учиться не остается.

Черт, что-то я опять зациклилась на своей внешности.

Я невольно глянула на руку. Пальцы как пальцы. Аккуратные, коротко остриженные ногти, слегка шершавая кожа. Видимо, обветрила на морозе. Играть умеют — и то хорошо. Вызывая самокритичную ухмылку, невольно вспомнила свое неопрятное отражение в зеркале. Панда, точно.

И на кой я сдалась этому маньяку?

Вроде взрослый мужчина. Значит, вряд ли стал бы так грубо подшучивать надо мной. Может, выпил лишнего? Вот и померещилось, что перед ним какая-нибудь фифа.

Я далеко не фифа. Средненькая. Самая обычная студентка. Хотя нет, пожалуй, нынче обычными считаются как раз мои разукрашенные одногруппницы. А значит, я ниже среднего.

Испустила очередной грустный вздох.

Может, я и хочу выглядеть более ухоженно, но у меня элементарно нет времени. И средств. Как белка в колесе. А денег от этого почему-то больше не становится. Большую часть дня занимает учеба. Потом бегом домой, чтобы успеть обслужить все номера, отработать свое проживание у тетушки в пансионате. Пока закончу, едва успеваю поужинать (пожалуй, единственный полноценный прием пищи за день). И бегом на остановку — мерзнуть, ждать автобус, который доставит меня аккурат к открытию ночного клуба. Домой — под утро. Если нет ценителей моего творчества, удается улизнуть пораньше, хотя в этом мало хорошего: скрупулезный Теренс нещадно урезает мою и без того скромную зарплату.

Бывает, повезет, и кто-нибудь из работников клуба подкинет до дома, но это крайне редко. Чаще приходится идти пешком, так как поездка на такси делает мою подработку нерентабельной. Ночная пешая прогулка отнимает еще сорок минут от возможности отдохнуть, в итоге на сон остается от силы часа четыре. А иногда и того меньше.

Не нужно было соглашаться на смешной оклад, предложенный Круглым. Теперь все мои чаевые этот толстяк прикарманивает, а гости частенько бывают довольно щедры. Как, например, вчера… Хотя этот извращенец платил вовсе не за мои творческие способности…

Черт! Деньги!

Поздно я спохватилась.

Я не вернула ему деньги?

Хаотично пошарив по карманам куртки, я прикрыла глаза рукой, пытаясь вспомнить, куда могла сунуть купюры, заплаченные в обмен на сомнительное предложение. Если я не найду их, а тот клиент потребует возмещения, мне крышка.

Сколько там было? Триста… пятьсот? Я же не посмотрела! Но, судя по всему, даже если я вытряхну заначки из всех своих чулок, этого будет недостаточно. Ведь я его еще и… ударила.

Шумно выдохнула.

Ну, в таком случае все в порядке. Чего расстраиваться? Мне крышка в любом случае!

Еще раз тяжело вздохнула, так и не решаясь поднять глаза. Ощущение, что сотни взглядов все еще прикованы ко мне, не отпускало.

Я на всякий случай заглянула в вырез своего скромного платья и обреченно уткнулась лицом в ладони. Как можно быть такой бестолковой? С трибуны вещал спокойный бархатистый голос, и это напоминало о моем извечном желании поспать.

Так, никакого уныния! Вернусь из универа и поищу. Непременно найду. Или в течение дня вспомню, куда их сунула.

Верно! Сейчас проснусь окончательно, взбодрюсь и обязательно вспомню! Тем более до вечера еще есть время. Вряд ли этот маньяк станет искать меня где-то кроме клуба…

Ректор

Примерно посередине моей приветственной речи в зал буквально ввалилась девчонка в несуразном пуховике, привлекая мое внимание. Даже не взглянув на сцену, студентка стала пропихиваться к свободному месту. Уселась в толпе слушателей, жадно ловящих каждое мое слово, и… продолжила возню, будто вовсе не обращая на меня внимания.

Олег Жуков – биография, фото, личная жизнь, песни, причина смерти

Биография

“Это супер диджей, диско суперстар” — эти строчки хита группы “Дискотека Авария” посвящены яркому харизматичному Олегу Жукову. Добродушного толстяка, читающего рэп-вставки на выступлениях, помнят истинные поклонники коллектива. К сожалению, биография музыканта оборвалась на самом пике славы.

Детство и юность

Олег родился 11 октября 1973 года в городе Иваново под знаком зодиака Весы. Молодой человек не любил распространяться о личной жизни, поэтому подробности его детства и юности неизвестны. В прессе не мелькали сведения о родителях или семье музыканта.

Певец Олег Жуков

А вот творческие таланты проявились у будущего певца рано, ещё до окончания школы.

В 1988 году Олег начинает работать в местном кукольном театре, где озвучивает персонажи детских спектаклей.

В 1989-м Олег поступил в Ивановский энергетический институт, но, не доучившись до получения диплома, покинул стены вуза и отправился на срочную службу отдавать долг родине.

Музыка

Вернувшись из армии, молодой человек встретил приятелей по студенческой жизни Николая Тимофеева и Алексея Рыжова. Пока Жуков «топтал плац», друзья организовали в родном Иваново музыкальную группу, которая изначально носила название “Огнетушитель”.

Олег Жуков и «Дискотека Авария»

Позже коллектив переименован в “Дискотеку Авария”. По воспоминаниям музыкантов, во время выступления в одном из клубов неожиданно отключили электричество. Чтобы предотвратить панику, Тимофеев объявил, что причин для беспокойства нет, ведь за «вертушками стоит «Дискотека Авария»».

Кроме того, изначально участники планировали организовать рок-группу, но поскольку денег на достойную аппаратуру и инструменты не хватило, на свет появился поп-коллектив, отличающийся необычным стилем композиций. Молодые люди записывали веселые тексты под ритмичную легкую музыку, а выступление превращалось в микс шоу и танцев.

Такой формат пришелся по душе Олегу Жукову, и он с радостью влился в коллектив.

Олег Жуков и «Дискотека Авария» — «Новогодняя»

Несмотря на полноту, Жуков прекрасно двигался и выходил на сцену, танцуя и исполняя рэп-вставки, которые наизусть заучивали фанаты. Кроме этого, парень неплохо играл на саксофоне. Однако сам Олег неоднократно признавался в интервью, что не грезил известностью и не стремился стать звездой, ему просто нравилось петь веселые песни и выходить на сцену.

Олег выкладывался для поклонников полностью, искря невероятной энергетикой и харизмой. На концертах фронтмен появлялся после третьей композиции, неизменно срывая приветственные аплодисменты поклонников.

Душа коллектива — Олег Жуков

Группа быстро набирала популярность в родном Иваново. К музыкантам присоединился вокалист Александр Серов. В 1997 году группа записывает первый альбом “Танцуй со мной”, быстро разошедшийся среди поклонников.

Тогда ребята решают попытать удачу в столице и показывают записи продюсерам студии “Союз”. Творчество коллектива оценили, и их песни вышли на сборнике танцевальной музыки.

Олег Жуков и группа «Дискотека Авария» в полном составе

Слушатели по всей стране дружно танцевали под хиты ставшей любимой группы, а ребята гастролировали по стране. Друг за другом выходят ещё два альбома “Дискотеки Аварии”, в ротацию каналов включаются клипы музыкантов, такие же заводные и юморные, как и тексты песен.

Неоспоримый хит “Новогодняя песня” по сей день остаётся неофициальным гимном главного праздника страны. Олег Жуков выступил в роли дискотечного Деда Мороза, записав рэп-куплет в песне.

Душа коллектива Олег Жуков

Став медийными персонами, ребята помимо гастролей и концертов, участвовали в съёмках рекламы. В 2001 году музыканты подписали рекламный контракт с компанией “Пепси”. В рамках кампании снят ролик “Дискослужба Пепси”, где снялся и Олег Жуков, на тот момент уже тяжело больной.

Личная жизнь

По всей видимости, у молодого талантливого артиста не нашлось времени на личную жизнь. Жены и детей у Олега не было. Казалось, что в 28 лет вся жизнь впереди и обзаводиться собственной семьей было рано.

Олег Жуков не успел обзавестись семьей

Жуков отличался отзывчивостью, общительностью и покладистым нравом, однако в интервью не распространялся о личном, предпочитая отшучиваться.

С друзьями по группе музыкант всегда сохранял отличные отношения, а фанаты просто обожали добродушного толстяка.

Смерть

В 2001 году, когда “Дискотека Авария” пребывала на пике популярности, активно гастролируя по стране, Жуков почувствовал недомогание. Артиста начали преследовать головные боли и быстрая утомляемость. Поначалу Олег списывал все на загруженность и банальную усталость, но отдых не помогал, а боли усиливались.

Тогда музыкант оказался вынужден обратиться к врачам, которые после осмотров и анализов поставили страшный диагноз – рак мозга.

В 2001 «Дискотека Авария» гастролировала без Олега Жукова

Услышав заключение медиков, Олег не пал духом и решил бороться за собственную жизнь. Группа решила не придавать огласке данное событие, и фанаты до последнего пребывали в неведении о недуге звезды танцпола.

Очевидно было то, что Жукову трудно стало выходить на сцену, а скрывать его отсутствие на концертах становилось сложнее. Друзья пытались отшучиваться, отвечая на вопросы о том, куда пропадает Олег. Так, на презентации альбома “Маньяки” ребята объяснили отсутствие товарища тем, что он застрял на входе в лифт.

Олег Жуков — «Как уходили кумиры»

Поползли многочисленные слухи о тайных операциях музыканта в Израиле, поговаривали даже о гибели Жукова. В конце концов, коллектив был вынужден пролить свет на происходящее, тем более что после курсов химиотерапии и операции, проведенной 3 сентября 2001 года в Боткинской больнице, врачи давали положительные прогнозы.

К сожалению, состояние Олега вскоре резко ухудшилось. В ноябре артист был вынужден полностью отказаться от выступлений. Последним клипом с участием обаятельного толстяка стал ролик на песню “На острие атаки”.

«Дискотека Авария» — Памяти Олега Жукова

9 февраля 2002 года Олег Жуков ушел из жизни у себя дома в родном Иваново, где и состоялись похороны. Могила певца находится там же, в городке, ставшем прототипом для зажигательной песни “Малинки”.

Уже после смерти друга музыканты “Дискотеки Аварии” выпустили в память о нем клип “Диско суперстар”, собравший архивные записи с Олегом.

Могила Олега Жукова в Иваново

В интервью артисты неоднократно заявляли, что заменить Жукова никому не под силу, поэтому его место в группе навсегда останется вакантным. Ребята сдержали обещание, и на протяжении всех лет работы коллектив состоял максимум из троих музыкантов.

Дискография

В составе группы «Дискотека Авария»

• 1997 – «Танцуй со мной»
• 1999 – «Песня про тебя и меня»
• 1999 – «Марафон»
• 2000 – «Авария против!»
• 2001 – «Маньяки»

Девять фильмов с Алексеем Баталовым, которые стоит пересмотреть

Алексею Баталову одинаково блестяще удавались роли и простого шофера, и физика-ядерщика, и чеховского героя. Практически к каждой он готовился месяцами, чтобы создать на экране убедительный образ. Перед «Делом Румянцева» Баталов сдал экзамен по вождению грузовика, для роли гимнаста Тибула в «Трех толстяках» год учился ходить по канату, а главная роль в фильме «Дорогой мой человек» заставила его отправиться в операционную и освоить азы работы хирурга.

Если вы планировали провести один из вечеров на этой неделе за просмотром старого доброго фильма, у нас есть девять вариантов.

«Большая семья» (1954)

Роль скромного рабочего-клепальщика Алексея Журбина в киноэпопее «Большая семья» принесла Баталову всенародную славу, именно после нее его стали узнавать на улице. Талантливого 26-летнего парня заметил режиссер Иосиф Хейфиц, который сходу пригласил его сыграть одну из главных ролей. Поверил в его способности и харизму: «Алексей — очень благородный, работоспособный». Артист ожидания оправдал. Они подружились. А через год картина завоевала приз на Каннском фестивале за «Лучший актерский ансамбль». В интервью Баталов часто вспоминал Хейфица, подчеркивая, что именно Иосиф Ефимович помог ему понять, что кино — дело всей его жизни.

«Дело Румянцева» (1955)

Хейфиц, довольный работой Баталова в прошлом фильме, пригласил его и в следующий. Это был один из первых советских психологических детективов «Дело Румянцева». Актер также сыграл главную роль — шофера Сашу Румянцева, которого знакомство с коррупционерами доводит до ОБХСС. Фраза «Тамбовский волк вам товарищ!», которую в сердцах бросает Румянцеву на допросе капитан милиции, впоследствии стала крылатой. Фильм получил приз кинофестиваля в Карловых Варах.

К работе Баталов подошел очень ответственно, помня главный завет Константина Станиславского (с которым, кстати, работал его родной дядя, актер Николай Баталов) — «быть, а не казаться». Перед съемками актер много общался с шоферами, в чем-то перенял их манеру общения, расспрашивал про тонкости работы.

Водить большие грузовики он тоже научился довольно быстро. В фильме есть сцена, в которой Румянцев везет в кузове детей, так что актеру пришлось получить права соответствующей категории. «Теперь у меня есть еще одна профессия, про запас», — любил шутить он.

«Летят журавли» (1957)

В 1957 году на экранах появляется военная драма Михаила Калатозова «Летят журавли» по пьесе Виктора Розова «Вечно живые». В 1958-м фильм получает главный приз Каннского кинофестиваля — ни до, ни после него еще одной советской картины, получившей эту награду, не было. На Алексея Баталова, сыгравшего разлученного с возлюбленной солдата, обрушилась вторая большая волна славы.

Его партнершей по фильму стала Татьяна Самойлова. Еще на пробах режиссер заметил, что актеры очень хорошо и гармонично смотрятся в паре, и утвердил их только из-за этого. А потом начались репетиции. Калатозов во всем хотел достичь совершенства, одну и ту же сцену могли репетировать по несколько дней. Баталову три дня приходилось падать в лужу со словами: «Я не ранен, я убит».

Артисты позже отмечали, что работа была невероятно сложной, но никто не жаловался. Репетировали даже в свободное время, по собственному желанию. В один из таких дней на даче у Баталова возникла идея: он нарисовал Самойловой стрелки на веках (обгоревшими спичками!) и сказал, что вот на такую Веронику захотят быть похожими все девушки. Еще Баталов умел хранить секреты. Он один знал, что актриса больна туберкулезом. Узнав о болезни в разгар съемок, Самойлова побоялась говорить режиссеру — вдруг снимут с роли? Баталов молчал.

Кстати, для него самого работа в картине могла закончиться трагедией: во время съемок сцены драки Баталов упал лицом на обрубленную ветку дерева. Он боялся, что останется огромный шрам, но обошлось: хирург Иван Поросенков, в руки которого попал актер, ювелирно заштопал и нос, и щеку.

«Дорогой мой человек» (1958)

В 1958-м Иосиф Хейфиц начал работу над мелодрамой о талантливом военном враче, всю жизнь любившем одну женщину. Главные роли режиссер предложил сыграть Инне Макаровой и Алексею Баталову. Последний, конечно, согласился и отправился прямиком в операционную. Как и перед съемками в «Деле Румянцева», актер решил изучить профессию своего героя. Консультантом стал все тот же хирург Поросенков, который спас лицо актера во время съемок в картине Калатозова. Он научил Баталова обращаться с медицинскими инструментами.

Журнал «Советский экран» назвал фильм лучшей картиной года. Писатель Юрий Герман, чей роман «Дело, которому ты служишь» лег в основу сценария, использовал некоторые сюжетные ходы, придуманные Хейфицем в следующих книгах. Таким образом у «Дела, которому ты служишь» появилось два продолжения — «Дорогой мой человек» и «Я отвечаю за все».

«Дама с собачкой» (1960)

Решив пригласить любимого актера на роль Дмитрия Гурова в экранизации чеховской «Дамы с собачкой», Хейфиц впервые столкнулся с непониманием. Друзья и коллеги режиссера отговаривали его, несмотря на уважение к Баталову. Все были уверены: артист он замечательный, но, чтобы сыграть героя Чехова, нужно быть старше и опытнее.

Режиссер и слушать никого не стал: он знал, что Баталов всех удивит. Как обычно, актер провел большую предварительную работу. Чтобы создать нужную походку, начал носить обувь большего размера, отрастил небольшую бороду, которая добавила ему лет. В интервью Баталов вспоминал, что, если бы не Хейфиц, ему бы никогда не сыграть Гурова. «Я его звал Папа Карло. Для профессии он меня обтесал, как мальчишку из полена», — говорил актер.

Картину высоко оценили и в СССР, и за рубежом. Приз на Каннском фестивале, на Международном смотре фестивальных фильмов в Лондоне, диплом Британской киноакадемии — и это еще не полный список.

«Девять дней одного года» (1961)

Еще одна картина в карьере Баталова, отмеченная многочисленными наградами. Среди них — Государственная премия РСФСР имени братьев Васильевых, «Золотой глобус» на фестивале в Карловых Варах, дипломы международных кинофестивалей в Мельбурне и Сан-Франциско. По версии журнала «Советский экран» Баталова признали лучшим актером года.

Роль одержимого физика-ядерщика Дмитрия Гусева могла достаться другому актеру. Режиссер Михаил Ромм обстоятельно подошел к съемкам, даже привлек лауреата Нобелевской премии по физике Игоря Тамма в качестве научного консультанта. Хотел, чтобы все было как можно достовернее. И вдруг на роль просится Баталов, который о ядерной физике не знает ровным счетом ничего. Ромм ответил отказом, Баталов настоял на попытке. Ради этого он даже прервал лечение в Крыму (еще во время съемок в «Даме с собачкой» у актера начались проблемы с глазами). Потом режиссер признавался, что лучше Баталова с этой ролью не справился бы никто.

«Три толстяка» (1966)

В 1966 году выходит фильм-сказка «Три толстяка» по повести Юрия Олеши — первая и последняя работа Баталова в этом жанре. Он не только сыграл роль гимнаста Тибула, но и стал одним из режиссеров — вместе с Иосифом Шапиро. Это второй режиссерский опыт Баталова, первый — фильм «Шинель» (1959) по Гоголю — так и не показали на большом экране.

Перед съемками Баталов больше года учился ходить по канату — ради одного-единственного эпизода. Конечно, можно было бы пригласить дублеров, но актер хотел выполнить трюк сам. В этом ему помогала жена, цирковая артистка Гитана Леонтенко.

«Звезда пленительного счастья» (1975)

Сыграть Сергея Трубецкого в самом трогательном советском фильме о женах декабристов Алексей Баталов согласился сразу. Вместе с ним на съемочной площадке оказались Олег Стриженов, Ирина Купченко, Эва Шикульская, Игорь Костолевский, Александр Пороховщиков, Олег Янковский, Василий Ливанов.

С режиссером Владимиром Мотылем он дружил давно и не раз говорил, что может сниматься только у друзей, потому что лишь они понимают, сколько сил Баталов отдает каждой роли. Мотыля он считал профессионалом, блестяще знающим отечественную историю. «Для меня каждый раз вспоминать те времена радостно и приятно», — рассказывал актер.

«Москва слезам не верит» (1979)

В 1979 году Алексей Баталов уже преподавал актерское мастерство во ВГИКе, и съемочная площадка занимала далеко не первое место в списке его приоритетов. В это же время режиссер Владимир Меньшов никак не мог найти актера, который правильно передал бы характер героя нового фильма «Москва слезам не верит». Роль слесаря Гоши была сложнее, чем казалась на первый взгляд. Время шло, артиста не было. Меньшов был в отчаянии, говорил, что все, кого он смотрит на пробах, не те… Но однажды увидел по телевизору фильм с Баталовым и тут же позвонил ему.

Сначала актер отказался, но затем передумал — прочел сценарий еще раз и понял, что ради этого фильма стоит поменять планы. Тогда он еще не знал, что именно Гоша (он же Гога, он же Георгий Иванович) подарит ему Государственную премию СССР, а картина о судьбе сильной женщины Кати Тихомировой станет лидером проката 1980 года, ее посмотрят около 90 миллионов зрителей.

Сегодня «Москва слезам не верит» остается одним из самых известных советских фильмов. Его хорошо знают и в других странах — в 1981-м его наградили «Оскаром» как лучший фильм на иностранном языке.

Кубок губернатора Мурманской области — 2012. 4 тур

Дата: 2012-04-21

Редактор выражает благодарность руководителям Клуба Интеллектуального
Творчества г. Саранска и Нижегородского интеллектуального клуба «НИКА»
за предоставленные материалы и содействие в работе над пакетом.

Показать ответы

Вопрос 1: Внимание, словами «ПОВОД К ВОЙНЕ» мы заменили другие слова.

    В XIX веке эта «особа» стала своеобразным ПОВОДОМ К ВОЙНЕ между
Францией и Турцией, в результате чего лишилась, кроме всего прочего,
ПОВОДА К ВОЙНЕ. Мы не просим назвать ее, скажите, какие два слова мы
заменили на «ПОВОД К ВОЙНЕ».

Ответ: Яблоко раздора.

Словами «Повод к войне» заменены слова «Яблоко раздора». В руке Венеры
Милосской первоначально было яблоко раздора, которое, как считается,
было утрачено вместе с руками в ходе конфликта между турками и
французами, претендовавшими на вывоз статуи из Греции.

Источник(и): http://ru.wikipedia.org/wiki/Венера_Милосская

Автор: Дмитрий Соловьев (Саранск)

 ! 

Вопрос 2: Внимание, в вопросе есть замена.

    Герой повести Итало Кальвино, склонный к созерцанию, рассуждает на
берегу: «Без ЭЛЕКТРИЧЕСТВА эта штука из пластмассовых шарниров,
человеческих костей и сухожилий и нейлоновых канатов не смогла бы
устоять», а ЭЛЕКТРИЧЕСТВО превращает ее в движение, устремленное к
какой-то цели. Слово, которое мы заменили, на другом языке, входит в
название того, за кем наблюдал персонаж. За кем же?

Ответ: За виндсерфингистом.

Словом «электричество» мы заменили слово «ветер».

Источник(и): И. Кальвино. Паломар. // И. Кальвино. Собрание сочинений. Если однажды
зимней ночью путник: Роман, повесть, новеллы. — СПб.: Симпозиум, 2011.

Автор: Дмитрий Соловьев (Саранск)

 ! 

Вопрос 3: Известная фраза из кинопостановки «Золушки» в устах доктора Гаспара
Арнери из фильма «Три толстяка» звучала несколько иначе — он изменил
окончание последнего слова. Как же она прозвучала в его устах?

Ответ: «Я не волшебник, я только ученый».

В «Золушке»: «Я не волшебник, я только учусь. (Но дружба помогает нам
делать настоящие чудеса)».

Источник(и): http://books.google.ru/books?id=zbskYDKde2oC&pg=PA359&lpg=PA359

Автор: Дмитрий Соловьев (Саранск)

 ! 

Вопрос 4: 90% ЕЕ мирового производства сосредоточено на двух островах Танзании —
Занзибаре и Пембе. ОН — хулиганствующий поначалу молодчик из Змеевки.
Назовите и ЕЕ, и ЕГО.

Ответ: Гвоздика и Гвоздик.

Источник(и):
    1. Е. Жирицкая. Первозданные ароматы. // «Вокруг света», 2011, N 3. —
С. 156.

    2. Н. Носов. Приключения Незнайки и его друзей.
http://lib.ru/NOSOW/nezn1.txt

Автор: Дмитрий Соловьев (Саранск)

 ! 

Вопрос 5: С каких четырех слов начинается стихотворение Иосифа Бродского, если
следующие звучат так: «иной. К постыдному столетию спиной»?

Ответ: «Я памятник себе воздвиг…».

Источник(и): Рассылка «Мир русского языка» от 23.05.2011 г.

Автор: Дмитрий Соловьев (Саранск)

 ! 

Вопрос 6: К пятидесяти годам Саша Черный изменил одну букву в своей знаменитой
подписи «С. Черный». А на какую букву?

Ответ: «А».

Стал подписываться «А. Черный» — Александр Черный. Вырос все-таки.

Источник(и): http://magazines.russ.ru/neva/2011/2/si14.html

Автор: Дмитрий Соловьев (Саранск)

 ! 

Вопрос 7: Персонаж романа Вирджинии Вулф «Орландо», ДЕЛАЯ ЭТО, обнаружила волосы
Марии Шотландской и крошки от пирога, оставленного ею. В свою очередь
она добавила к ним крошки табака. Что же она делала?

Ответ: Читала [книгу].

В молитвеннике, который ранее принадлежал Марии Шотландской, между
страниц попадал мелкий сор. Орландо курила, поэтому между страниц
появились еще и крошки табака.

Источник(и): В. Вулф. Орландо. — СПб.: Азбука, 2000. — Гл. 4.

Автор: Дмитрий Соловьев (Саранск)

 ! 

Вопрос 8: «Ни одни гости этого не стоят». Только что вы услышали цитату из фильма
«Мертвый сезон», из которой очевидно, что герой ожидает гостей. Что он
делает в момент произнесения фразы?

Ответ: Режет лук.

Зачёт: По смыслу, с упоминанием приготовления лука.

Порезка лука заставила героя «прослезиться», на что его собеседник
замечает, что ни одни гости этого не стоят.

Источник(и): Х.ф. «Мертвый сезон».

Автор: Юрий Калякин (Нижний Новгород)

 ! 

Вопрос 9: Вход в первый в мире кинотеатр «Витаскоп Холл» в Новом Орлеане стоил 10
центов. Еще за 10 центов можно было осмотреть кинопроектор. Заплатив еще
10 центов, можно было получить один ИКС. А сколько ИКСОВ в телепроекте
продюсерской фирмы «Каскад», появившемся на экранах в 2006 году?

Ответ: Шесть.

В первом кинотеатре за 10 центов можно было получить один кадр из
прокрученной киноленты.

Источник(и): Что, где, когда произошло впервые. — Мн.: Мэджик бук; М.: РИПОЛ-КЛАССИК,
2001. — С. 98.

Автор: Дмитрий Соловьев (Саранск)

 ! 

Вопрос 10: В стихотворении «Беседа с НЕЙ» Вислава Шимборская говорит, что у нее
самая плохая репутация из сестер; она лишена одобрений, премий или хотя
бы дипломов в рамках, которые часто вешают в парикмахерских. С
сожалением поэтесса говорит ей не «прощай», а «до свидания». Зато,
добавим мы от себя, ОНА могла бы, в отличие от сестер, время от времени
побеждать в игре. Какой?

Ответ: Камень, ножницы, бумага.

Речь идет об Атропе — одной из трех мойр, инструментом которой были
ножницы, которыми она обрезала нить человеческой жизни.

Источник(и): В. Шимборская. Беседа с Атропой.
http://shimborska.dgroza.ru/semicolon/conversation-with-atropos

Автор: Дмитрий Соловьев (Саранск)

 ! 

Вопрос 11: Имена его известных соперников — Аполло Крид (поражение и победа),
Тандерлипс (ничья), Джеймс «Клаббер» Лэнг (поражение и победа), Томми
Ганн (победа) и Мейсон Диксон (победа). Назовите имя еще одного его
известного противника, бой против которого был выигран в другом.

Ответ: [Иван] Драго.

Речь идет о боксерских поединках, которые были в центре фильмов о Рокки
Бальбоа.

Источник(и):
    1. http://ru.wikipedia.org/wiki/Рокки_Бальбоа

    2. http://ru.wikipedia.org/wiki/Рокки

    3. http://ru.wikipedia.org/wiki/Рокки_2

    4. http://ru.wikipedia.org/wiki/Рокки_5

Автор: Дмитрий Соловьев (Саранск)

 ! 

Вопрос 12: Согласно Ожегову, ЭТОГО не может быть без благополучия или успеха
кого-либо. Назовите автора произведения, который родился на полтора года
раньше Ожегова и назвал один из своих наиболее успешных романов «ЭТО».

Ответ: [Ю.К.] Олеша.

Речь идет о зависти.

Источник(и):
    1. http://window.edu.ru/window_catalog/files/r66293/Sbornik_2007.pdf

    2. http://ru.wikipedia.org/wiki/Олеша,_Юрий_Карлович

    3. http://ru.wikipedia.org/wiki/Ожегов,_Сергей_Иванович

Автор: Дмитрий Соловьев (Саранск)

 ! 

Вопрос 13: Внимание, в вопросе есть замены.

    Замок Конде — это известнейшая РЕЙМСКАЯ ТЕМПЕРАТУРА. ТЕМПЕРАТУРА
РЕЙМСА составляет, согласно ГОСТУ, действующему в России, 10,5 градуса.
Какие слова мы заменили словами «ТЕМПЕРАТУРА РЕЙМСА»?

Ответ: Крепость шампанского.

Реймс — столица Шампани.

Источник(и):
    1. http://www.castlesguide.ru/france/conde.html

    2. http://www.evolutionvoyages.com/web/france/region-champagne-ardennes.htm

Автор: Дмитрий Соловьев (Саранск)

 ! 

Вопрос 14: «Туган Ягым» стала победителем конкурса, приуроченного к 50-летию
Татарской АССР. А вот в 1993 году она частично получила официальный
статус. Что с ней при этом сделали, вопреки народной мудрости?

Ответ: Выкинули слова.

Зачёт: Выкинули слова из песни.

Песня «Туган Ягым» («Родной край») стала победителем конкурса,
проведенного в 1970 году. В 1993 году мелодия песни стала официальным
гимном Республики Татарстан, но без слов. Конкурс на новые слова гимна
был объявлен в конце 2011 года.

    Примечание: Вопрос использован на Чемпионате России среди
студенческих команд по ЧГК 2012 года.

Источник(и): Г. Постнов. Из «Туган ягым» слова не выкинешь. // «Независимая газета»,
19.12.2011 г. — С. 2.

Автор: Дмитрий Соловьев (Саранск)

 ! 

Вопрос 15: На Топонимической карте мира журнала «Красная бурда» можно найти Море
по-карски, Нерподзержинск, Декамерун и другие забавные названия
географических объектов. Один из российских объектов ее авторы назвали
полуостров Последней… Завершите название.

Ответ: Парты.

Полуостров Камчатка.

Источник(и): http://www.redburda.ru/upload/images/mapworld.jpg

Автор: Дмитрий Соловьев (Саранск)

 ! 

[XML]

Бугульминский государственный русский драматический театр имени А.В. Баталова

Сегодня на 86-м году жизни скончалась народная актриса Республики Татарстан Молодкина Тамара Николаевна. Ушла из жизни тихо, в своей квартире в Казани.

В бугульминском театре она служила с 1988 года. До этого успела завоевать сердца зрителей Брестского, Архангельского драмтеатров, Астраханского областного драматического театр имени С. М. Кирова, Павлодарского, Тюменского, Томского областных драмтеатров.

В последний раз в Бугульме выходила на большую сцену в 2015 году с ролью в спектакле «Ма-Мурэ», где играла главную роль старушки, которая готовится отпраздновать свой 106-й день рождения.

В июне 2015 года президент Татарстана Рустам Минниханов на мероприятии, посвященном Международному Дню русского языка наградил почетным званием «Народный артист РТ» актрису Бугульминского русского драматического театра им. А. В. Баталова Тамару Молодкину.

Тамара Николаева была актрисой широчайшего творческого диапазона, способной глубоко волновать в драме и увлекать тонким жизнерадостным юмором в комедии. Неподражаемое обаяние, заразительность и азартная легкость её игры заметно выделяли актрису из общего ряда, подчёркивая глубину человеческой натуры и высокий профессионализм. Она обладала обостренным чувством стиля, тягой к импровизации. Молодкина неизменно глубоко и тонко размышляла над будущим образом, многомерно и скрупулёзно работала над ним, уделяя особое внимание культуре сценической речи.

За долгие годы актёрской работы ею сыграны роли, каждая из которых не осталась незамеченной (о чём свидетельствуют отзывы зрителей, коллег и прессы), была значимой в творческой биографии и открывала всё новые грани её дарования. Среди них: Медея – Еврипид «Медея», Штраль – М.Лермонтов «Маскарад», Раневская – А.Чехов «Вишневый сад», Софья – М.Горький «Последние», Мария Тюдор –В. Гюго «Мария Тюдор», Памела Кронки – Дж. Патрик«Дорогая Памела», Мод – К.Хиггинс, Ж.- К.Каррьер «Гарольд и Мод».

Духовность и неординарность личности позволяли Молодкиной Т.Н. оторваться от давно привычных, и часто надуманных, литературных и ролевых штампов. И тогда любые постановки с её участием обретали свежесть и новизну.

Не чужда актрисе была и любовь к малым театральным формам. Параллельно с напряженной сценической деятельностью, она делала поэтические вечера, посвященные поэтам золотого и серебряного веков.

Коллектив театра глубоко скорбит в связи с уходом из жизни прекрасной актрисы и замечательного человека Молодкиной Тамары Николаевны.

Amazon.com: Отзывы покупателей: STANLEY FMST1-80149 Ноутбук и сумка для инструментов Fat Max

1.0 из 5 звезд

Мне это понравилось … но он разваливается! (Дважды сейчас!)

Отзыв написан в Великобритании 1 февраля 2020 г.

Не ошибетесь с Fatmax’s, их великое множество, независимо от ваших потребностей.Я выбрал этот, и, как сервисный инженер, в этой аккуратной и прочной сумке есть достаточно места для инструментов, и я использую отделение для ноутбука / планшета для хранения документов. Хорошо спроектированный и сконструированный, я рассчитываю на долгие годы использования! 😁

(менее чем через 6 месяцев) 🙄

Однако… пожалуйста, посмотрите мою добавленную фотографию. Это произошло, ручка начала изнашиваться через материал … не впечатлило! Эта сумка использовалась легко, она использовалась для переноски моих инструментов и диагностического оборудования, просто от моего фургона до собственности клиента.Больше всего меня не впечатлил ответ Стэнли после того, как я отправил электронное письмо и фотографию, указывающую на это… см. Ниже.

Добрый день

Это повреждение действительно похоже на износ, а не на производственный дефект. Если бы он был неисправен, то это случилось бы раньше.

Боюсь, что мы не сможем заменить это для вас.

С уважением

Phil *****

Мой ответ:

Износ? Ты серьезно? Этой сумке меньше 6 месяцев, и, как я уже говорил, она использовалась нечасто.Сказать, что это случилось бы раньше, если бы он был неисправен, — полная чушь. Таким образом, по вашей логике дефектная деталь / конструкция обнаружится сразу, а не со временем. Ваш ответ просто шокирует.

Итак, я привлек Amazon, и замена уже на подходе .. Никаких придирок!

Изначально я поставил этому 5 звезд, но после моего опыта общения со Стэнли и их учеником «службы поддержки», вы получите ничтожную 1 звезду за ваше самое ужасное и пренебрежительное письмо!

Сага продолжается, мне прислали замену, и менее чем через 3 недели ручка снова протерла ткань.Я вернул его, мне снова вернули деньги (спасибо), и я купил сумку Excel EXL2630… лучше и дешевле, на 5 фунтов стерлингов! Стэнли пытался избежать ответственности за такой базовый недостаток дизайна … но вместо этого предпочел бы обвинить своих клиентов … позор.

Саша Барон Коэн: Мужчины в его жизни | The Independent

Они не знали, Национальная гвардия Алабамы. Никогда не понимал, что допустить немецкого режиссера-документалиста в его тренировочный лагерь строгого режима в 65 милях к востоку от Бирмингема — это так неправильно.Они, конечно, не могли предположить, когда они согласились позволить ему принять участие в тренировках, что этот любопытно женственный мужчина украсит свою военную форму США белым поясом D&G или разденется перед раздевалкой, полной коротких стрижек. отряды, чтобы показать стринги с камуфляжем.

Рон Пол также не догадывался, что телеинтервью, которое должно было быть об австрийской экономике, могло закончиться в освещенной свечами спальне отеля, где белокурый журналист-мужчина предлагал дешевое шампанское, прежде чем пытаться соблазнить его.Никогда, даже в самых смелых мечтах, 73-летний герой правых республиканцев и представить себе не мог, что хищный гомосексуал осмелится внезапно сбросить штаны. Вот почему Павел убежал с криком: «Это КОНЕЦ!»

Затем была соблазнена толпа на ярмарку в Форт-Смит, штат Арканзас, обещанием пива за один доллар и «дракой синих воротничков». Они рассчитывали провести вечер, наблюдая за старомодными добрыми кулачными боями. Вместо этого борьба в клетке приняла неожиданный оборот, когда участник по имени «Стрит Дэйв» и его противник прекратили борьбу и начали, по словам полицейского отчета, «раздеваться до нижнего белья, целовать и растирать» друг друга.

Как могла догадаться эта толпа? Как они могли понять, что в городе, где мужчины есть мужчины, а «геи» — это форма оскорбления, пара крутых парней начнёт баловаться и заставит их смотреть? Неудивительно, что они сразу начали бунт. Кем бы вы ни были, какие еще эмоции, кроме крайнего гнева, являются естественной реакцией на панк Саши Барона Коэна?

Прошло много времени с тех пор, как этот невероятно талантливый британский комик ворвался на сцену.Спустя десять лет с тех пор, как его персонаж Али Джи впервые продемонстрировал, что очень умные люди могут говорить невероятно разоблачающие вещи, задавая им самые глупые вопросы, которые только можно вообразить. Через три года после своего казахстанского альтер-эго Борат совершил поездку по Средней Америке, продемонстрировав ошеломляющие уровни женоненавистничества, антисемитизма и общественного невежества.

Но теперь он вернулся. Этим летом барон Коэн завершит свое трио «псевдодокументальных» фильмов фильмом о ярких подвигах Бруно, ярого репортера моды из Клагенфурта, чья страница «MeinSpace» с гордостью заявляет: «Если бы я выпил из Starbucks, я бы сделал это. будь высоким худым австрийцем с выдающейся личностью и действительно большим умом.»

Фильм может похвастаться расширенным названием» Вкусные путешествия по Америке с целью заставить гетеросексуальных мужчин чувствовать себя явно неудобно в присутствии гея-иностранца в сетчатой ​​футболке. Это в значительной степени подводит итог тому, о чем фильм. Во-первых, фильм Бруно » нелепое тщеславие обнажит излишества индустрии моды (и культуры знаменитостей), одержимой телесным образом и потреблением. Во-вторых, его властная гомосексуальность будет использована как инструмент для создания, разоблачения и, таким образом, высмеивания общественной гомофобии.

Все первые признаки того, что барон Коэн сидит на хите — огромном хите. В Голливуде, городе, построенном на шумихе, часто говорят, что «кайф» — это все. И хотя Брюно все еще остается на два месяца до начала уик-энда, он уже вызывает больше шума, чем несколько его высокобюджетных конкурентов вместе взятых. Он словно дерзкий выскочка в грядущем множестве летних блокбастеров, зажатый между основными студийными «палаточными лагерями», такими как «Звездный путь», «Люди Икс: Начало: Росомаха», «Терминатор: Спасение», «Трансформеры: Месть падших» и «Ангелы и демоны», сиквел из «Кода да Винчи».

Это волнение отчасти является результатом продолжавшейся год череды захватывающих дух новостных репортажей о выдающихся выходках Бруно. В Милане он вторгся на подиум во время Недели моды. В Лос-Анджелесе он проник на демонстрацию против однополых браков. В Техасе он появился в чате, поставив маленького африканского ребенка на колено. На младенце была футболка с логотипом «gay-by». С воплями недоверия он сообщил аудитории студии, что это «член-магнит».

Другая часть шумихи связана с брутально забавным 150-секундным трейлером Brüno, который был выпущен Universal Pictures в прошлом месяце.Несколькими днями ранее выяснилось, что первый тестовый просмотр фильма в Марина-дель-Рей, Лос-Анджелес, по-видимому, получил необычайно 99-процентный «положительный» отклик и вызвал такие вердикты, как «безупречный».

И еще одна порция нетерпеливого ожидания проистекает из вердикта избранной группы критиков, которых пригласили посмотреть 20 минут готового фильма, включая три ключевые сцены, на недавнем фестивале SXSW в Остине, штат Техас. Почти до мужского пола они объявили проект потенциальным шедевром.

«Барон Коэн заставляет меня икать и фыркает, и он напоминает мне сохранять чувство юмора», — сказал критик Entertainment Weekly. «Он также заставляет меня думать о важных вещах. О таких вещах, как гнев, который сопровождает гомофобию, о кислом запахе отчаяния, который испытывают люди, когда они хотят славы, о нелепости дневных ток-шоу и ошеломляющем гудении праведности».

Итак, этот маленький необычный проект выглядит верным. Для отрасли, страдающей от неуверенности в своем финансовом будущем, она также представляет собой коммерческое золото.Созданный для того, что Голливуд потребовал бы ничтожную сумму — когда в 2006 году был дан зеленый свет, производственный бюджет, как сообщалось, составлял всего 20 миллионов долларов, — Бруно на пути к тому, чтобы превзойти боевики, которые стоят в 10 раз дороже. Он мог даже превзойти Борат, который стоил 18 миллионов долларов, но принес невероятные 260 миллионов долларов.

И все же, хотя фильм почти наверняка закрепит за бароном Коэном статус одного из самых прибыльных, оригинальных и одаренных британских комических талантов современности, его выпуск 10 июля также оставит без ответа некоторые насущные вопросы.

Каким образом этот высокий, смуглый, застенчивый на публике мужчина, который более десяти лет находился на сальном полюсе шоу-бизнеса, умудрялся оставаться относительной загадкой? Как актеру, который стоил 20 миллионов долларов, которые Universal, по-видимому, заплатил ему за роль в этом фильме, удалось избежать более чем нескольких надлежащих интервью? И с помощью какой странной алхимии — как теперь могут задаться вопросом Рон Пол, или Национальная гвардия Алабамы, или быдло Арканзаса — ему удается уйти от этого?

***

Однажды в декабре прошлого года консультанту по СМИ из Лос-Анджелеса по имени Джеки Джордан позвонил немецкий телепродюсер из офиса ее компании tvguestpert.com. Они хотели нанять ее в качестве эксперта-консультанта, чтобы ее засняли во время просмотра фокус-группы нового телевизионного пилота.

Неделю спустя Джордан оказалась на производственном предприятии в Шерман-Оукс, к северу от Голливуда. Ей было поручено подписать здоровенный отказ от ответственности. Затем она познакомилась с ведущим шоу: обесцвеченным блондином, говорившим по-английски с сильным немецким акцентом и, казалось, накрашенным. Он предложил ей бокал шампанского. Она отказалась: было 10 утра.

Этим человеком, конечно же, был Саша Барон Коэн.Он появлялся «в характере» как Бруно. Во-первых, он в шутку попросил Джордана вести себя хорошо, «потому что немцы не любят критику!» Затем он извинился за атмосферу хаоса, сказав, что все «запаздывает», и попросил ее посмотреть из-за двустороннего зеркала, пока тестовой аудитории показывали пилот-телешоу.

«Это была программа о моде знаменитостей, и первое, что я заметил, это то, что они выбрали очень странную аудиторию для такого типа шоу», — вспоминает Джордан. «Им было в основном за пятьдесят.У них были седые волосы. Я бы назвал многих из них толстяками, пьющими пиво ».

« Второе, что я заметил, — это шоу. Это было довольно шокирующе: немец говорит о смеси моды и однополого секса. Он носил очень откровенную одежду. Была полная фронтальная нагота. И еще он расхаживал в стрингах. Очевидно, публика возмутилась. Многие из них ушли ».

Джордан в конце концов осознала, что происходит: ее снимали на потенциальную главную роль в« Брюно ».Создатели фильма, по-видимому, надеялись, что она отреагирует на показ, как специально подобранная аудитория для тестирования: ударится по крыше или скажет что-нибудь гомофобное, неуместное и откровенно глупое. Затем ее реакция была бы вырезана и вставлена ​​в готовый фильм.

«Оглядываясь назад, становится очевидно, что происходило», — говорит она. «На самом деле я никогда не был представлен Бруно по имени, и он был немного чересчур. Кроме того, форма выпуска была странной: в ней использовалось слово« снято »и много упоминаний« никаких требований о деньгах ».Сначала я приписал это тому, что что-то, может быть, потеряно при переводе, но примерно на полпути я решил. Так что я не играл в мяч ».

В любом случае, этот анекдот дает захватывающее представление о том, как работает последнее альтер-эго Саши Барона Коэна. В частности, он показывает, как он использует небольшие психологические уловки, чтобы сбить с толку испытуемых. и в конечном итоге обмануть их. Изучив его методы и поговорив с несколькими людьми, участвовавшими в их создании, вот некоторые из этих самых важных секретов.

В начале интервью Брюно обычно предлагает своему испытуемому шампанское и рассказывает пару ужасно плохих шуток, часто привязанных к его национальности (хотя официально он австриец, но иногда притворяется немцем, полагая, что немногие смогут это сделать. чтобы сказать разницу). В преамбуле он обычно комментирует одежду женщины-гостя и делает комплимент респондентам-мужчинам за их внешность. Это позволяет барону Коэну оценить собеседника и понять, насколько далеко он может зайти.Затем он обычно создает небольшое замешательство, чтобы вывести собеседника из зоны комфорта. С Джорданом он «опаздывал». Во время интервью с Роном Полом часть освещения съемочной группы (намеренно) загорелась, что означало, что их пришлось эвакуировать в соседний гостиничный номер.

Наконец, производственный персонал Коэна следит за тем, чтобы каждая маленькая деталь их предыстории складывалась в единое целое. Чтобы сделать Бруно, они создали почти 30 фальшивых телекомпаний с названиями «Rheinland Films» и «German Youth Television».Затем они цитировались в переписке с потенциальными собеседниками.

У некоторых фирм были реалистичные веб-сайты, рекламирующие «объекты мирового класса и современное оборудование». Но, конечно, они существовали только на бумаге. Каждый был зарегистрирован на один и тот же адрес: металлический почтовый ящик в почтовом отделении на бульваре Сансет. Эта многослойная техника означала, что громкие имена были убеждены невольно принять участие в Бруно, в том числе, по-видимому, Харрисон Форд и Паула Абдул, судья American Idol, у которой Бруно взяла интервью в квартире без мебели, где — в мрачной шутке об отношении США к иммигрантам — он нанял голых латиноамериканских поденщиков, чтобы они становились на четвереньки, чтобы они служили столами и стульями.

Еще одной серьезной задачей для барона Коэна было создание повествования. Сюжет для «Брюно» был совместной работой с участием режиссера Ларри Чарльза и ближайшего окружения, в том числе продюсера Дэна Мэйзера и комедийных сценаристов Энтони Хайнса и Питера Бэйнхема.

В результате фильм начинается на Неделе моды в Милане, где Бруно («самый важный репортер кабельного телевидения о моде в любой немецкоязычной стране за пределами Германии») терпит неудачный несчастный случай с застежкой-липучкой и почти разрушенной настоящей вещью. подиум жизни.В результате его австрийское телешоу отменяется. Он едет в Америку, чтобы перезапустить себя.

Поиски славы приводят его к двери Рона Пола. Брюно пытается соблазнить его после того, как ему сказали, что участие в секс-видео поможет ему вырасти. Затем он приводит его в Национальную гвардию Алабамы, которую посетил в рамках бесплодных усилий Брюно сделать себя более гетеросексуальным (и, следовательно, приемлемым для семейной аудитории). Наконец, он попадает на вечеринку очень гетеросексуальных свингеров, сессию с доминатриксом (которая заканчивается тем, что он падает из окна), и заканчивается на мероприятии по борьбе с клетками в Арканзасе, сцене необычной декорации, с которой фильм достигает высшей точки.

Джеки Джордан уже посмотрела законченную версию фильма. Случайно она гуляла по Марина-дель-Рей в день первого тестового показа в Бруно и спросила, не хочет ли она приехать. Она описывает его как «блестящий», говоря о бароне Коэне: «Этот человек гений. Я очень уважаю его. Его величие в том, что он также подчеркивает свою точку зрения. Он не просто легкомысленный комик».

Возможно, ей легче сказать, чем другим, кого снимали; ее сцена закончилась на полу монтажной.Это последнее наблюдение раскрывает последний секрет успеха барона Коэна: упорный труд. Он записал сотни часов видеоматериалов за 100 дней съемок. Затем он сократил его до четырех-пяти часов пригодного для использования материала. Затем сверху сняли двухчасовую вырезку, чтобы создать пленку. Это был долгий и мучительный процесс. Но даже «гению» иногда приходится поливать стену большим количеством грязи, чтобы хоть немного прилипло.

***

Основываясь на его послужном списке, мы можем с уверенностью предположить, что Саша Барон Коэн не будет участвовать в продвижении международного запуска Brüno в июле.Или, по крайней мере, настоящий Саша Барон Коэн не сыграет в этом роли.

Вместо этого, сам Бруно появится на красных дорожках и будет лететь через рекламные ролики. Он будет волноваться, прихорашиваться и предлагать фотографам снимки последней тщательно продуманной одежды, подобранной из огромного гардероба, который дизайнер по костюмам Джейсон Альпер собрал во время поездок по дешевым бутикам в Германии, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.

Если фильм вызовет достаточно споров, он может даже созвать пресс-конференцию.Ибо вполне возможно, что Брюно расстроит народ Австрии, как Борат вызвал дипломатический инцидент с Казахстаном. Также не исключено, что его рискованная тематика будет плохо играть на исламских рынках, таких как Турция, где он должен выйти в августе.

Это достаточно справедливо, поскольку это так. Но, всегда используя свое альтер-эго для выполнения рекламных задач, Барон Коэн аккуратно обходит требование — которое выпадает на долю любой другой крупной кинозвезды — предложить частичку своего персонажа для всеобщего потребления.Другими словами, Бруно, Борат и Али Джи защитили барона Коэна от должного привлечения к ответственности.

С тех пор, как десять лет назад он прославился, он появлялся как «сам» только в нескольких американских радио и телешоу (когда он взял Али Джи в Америку в 2003 году). Он дал только одно крупное интервью для прессы, с Нилом Штраусом в 2006 году, опубликованное в журналах Rolling Stone и The Independent, и небольшую горстку вопросов и ответов с репортерами, когда он брал на себя прямые роли, например, в PR-работе для Суини Тодда и Уилла Тима Бертона. Ночи Талладеги Феррелла.

Вместе с невестой Ислой Фишер он является частью одной из влиятельных пар Голливуда. Тем не менее, хотя Фишер от природы экстраверт, он ненавидит цирк шоу-бизнеса. Когда ему приходится лично столкнуться с прессой — например, после того, как Борат выиграл Золотой глобус в 2007 году — Барон Коэн часто кажется колючим до смеха.

Трудно понять, почему он так обороняется. Ведь публика его любит. Друзья говорят, почти мужчине, что он вежливый и обаятельный персонаж. В компании незнакомцев может стесняться, от природы неуклюжий.Но он также очень умен, способен на огромное обаяние. Поскольку его работа может быть спорной, а его публичные заявления настолько редки, некоторые друзья говорят, что он, естественно, осторожно высказывает полуобдуманные мнения. Другие рискуют сказать, что ему просто не нравится процесс самоанализа и откровения, связанный с интервью.

Но даже в этом случае существует как минимум половина проблемы с этим способом работы. Прячась за своими персонажами, барон Коэн использует их как защитный щит и как оружие.Бруно, Борат или Али Джи могут быть возмутительными и противоречивыми. Но поскольку они, а не их создатель, «разговаривают», барону Коэну не приходится страдать от последствий.

Как однажды выразился Нил Штраус, автор «Игры и недавнего ЧП» и (возможно) журналист, который знает его лучше всего, в комедии Барона Коэна присутствует определенный садизм. Трудно не задаться вопросом, будет ли он достаточно храбрым, чтобы даже подумать о том, чтобы столкнуться с ситуациями, в которых он подвергает других своих персонажей.

Частная вуаль также может помешать нам правильно понять его работу.Ибо многое из того, что лежит в основе его комедии — в частности, повторяющаяся тема антисемитизма — проистекает из его биографии. Он родился в 1971 году, был самым младшим из трех мальчиков в еврейской семье среднего класса из западного Лондона. Его отец владел магазином одежды. Его мать, которая родилась в Израиле, преподавала в школе движения.

Окольными путями его религия привлекла его к развлечениям: в возрасте 12 лет он сформировал труппу брейк-данса, чтобы выступать на его бармицве. Это, а также детская одержимость Питером Селлерсом побудили его присоединиться к Footlights во время учебы в Кембридже, где он изучал историю.После учебы он дал себе пять лет, чтобы добиться успеха в шоу-бизнесе. Если он потерпит неудачу, он получит достойную работу.

Некоторое время барон Коэн работал на малоизвестном спутниковом канале в Беркшире. Затем он переехал на лондонское Weekend Television, где познакомился с режиссером Майком Топпином, который помог ему разработать свой первый персонаж — ведущую Джоселин Чидл-Хьюм: потенциальный гангста-рэпер из среднего класса.

Однажды во время съемок с Топпином «Чидл-Хьюм» начал шутить с группой белых скейтбордистов.

«Я и Майк посмотрели друг на друга и внезапно осознали, что люди верят этому персонажу», — вспоминал он в 2006 году. «В этот момент туристический автобус подъехал к остановке рядом с нами. Я посмотрел на Майка и он посмотрел на меня. Итак, мы вскочили и, по сути, захватили автобус. Я взял микрофон и сказал: «Эй, проверь это. Я здесь, а это мой автобус. Буякаша» ».

Этим персонажем стал Али Джи, который дебютировал на Четвертом канале «Шоу 11 часов» и стал звездой программы.Остальное, как говорится, уже история. Сегодня, несмотря на всю свою славу и богатство, барон Коэн, по-видимому, остается таким, каким он начал: довольно соблюдающий еврей, он изо всех сил старается соблюдать кошерность и соблюдает субботу со своей семьей, когда это возможно.

«Семья и религия кажутся ему сильными», — сказал Штраус на этой неделе. «Мне было интересно, когда он сказал, что именно эти традиционные качества дали ему смелость играть нетрадиционных персонажей, которых он играет. По его словам,« Мои родители были невероятно любящими ».И я думаю, что это дает вам силы выйти в толпу людей, которые вас ненавидят ». Даже если они действительно ненавидят не« вас », а ваше альтер-эго.

***

At этот поздний момент: полное раскрытие информации. Я никогда не встречал Сашу Барона Коэна. Однако однажды я получил удовольствие от всестороннего разговора с его невестой Ислой Фишер. Это было в 2001 году на благотворительной маскарадной вечеринке в ресторане San Lorenzo в Мэйфэр, которую я посетил в качестве обозревателя сплетен для Daily Telegraph.Фишер была одета в костюм медсестры.Она представилась, ущипнув меня за зад.

Фишер во многих отношениях является полярной противоположностью Барона Коэна: громкий, общительный, очаровательно помешанный. Она также может быть парнем и (по крайней мере, в те времена) кокетливой. Во время нашего разговора она сказала мне, что любит высоких смуглых англичан.

Год спустя она встретила барона Коэна. Его рост 6 футов 3 дюйма, он говорит с относительно шикарным акцентом и, по словам друзей и коллег — прошлых и настоящих — которые помогали с этой статьей, имеет безупречные манеры.Оглядываясь назад, это было идеальное совпадение. Сейчас у пары есть дочь Олив, которой 18 месяцев. Они живут в комфортабельном доме недалеко от места пересечения Малхолланд Драйв и Лорел каньона на Голливудских холмах. Учитывая их теперь огромное богатство, оно относительно скромное. Посетители описывают его «атмосферу» как пригородную, а не показную.

Эти факты важны, потому что, как мы уже знаем, семья занимает центральное место в существовании барона Коэна. В отличие от многих голливудских звезд, его дальнейшая карьера почти наверняка будет определяться пожеланиями как Фишера, так и их дочери.

«С тех пор, как родилась Олив, Исла, по сути, в первую очередь мать, а во вторую — актриса», — говорит давний друг пары. «Ей нравится снимать фильмы. Но ей это не нравится, и она всегда говорила, что жизнь в Лос-Анджелесе — временное явление. В ее планах на ближайшие пару лет нет фильмов, и у нее с Сашей есть недавно говорили о том, какой будет их жизнь «когда мы вернемся в Англию» ».

Это оставляет большой знак вопроса над его будущим.Мы, конечно, знаем, что он не только блестящий сатирик, но и очень талантливый, прямой актер. Его образы в «Суини Тодд» и «Ночи Талладеги», двух «настоящих» фильмах, которые он продюсировал, были исключительными. Он легко мог бы стать ведущим актером Голливуда. Но только если он захочет.

«Люди не понимают, что он потрясающий актер», — говорит коллега, работавший и над Бруно, и над Боратом. «Его диапазон невероятен. Вы можете увидеть это, когда мы пробуем идеи. Он великий танцор и потрясающий певец.У него не было возможности сыграть крутого парня, но и в этом он был бы хорош. Я просто не уверен, что он может быть обеспокоен ».

После выхода этого летнего релиза у барона Коэна также нет ничего в его повестке дня. Он не подписан ни на одну роль в кино (и нет никаких гарантий, учитывая обязанности по связям с общественностью влекут за собой, что он согласился бы с одним). Что еще более важно, у него не осталось никаких свежих персонажей, оставшихся в его шкафчике, чтобы составить основу четвертого «псевдодокументации». И ему могут потребоваться годы, чтобы разработать новый.

«Когда вы смотрите на Али Джи, Бората и Бруно, на все это ушло много времени, — отмечает член производственной группы Брюно. «Он работал над ними годами, над короткими телевизионными сценками, прежде чем попытался снять фильм. Даже если бы Саша захотел встать завтра и снять еще один фильм, ему потребовалось бы три или четыре года, чтобы все получилось. Он перфекционист «.

А пока мы должны подготовиться к приезду австрийского модного репортера-гея, зная, что это может быть своего рода лебединая песня: последнее в череде гонзо-кинопроектов Барона Коэна.По крайней мере, по словам всех, кто имел хоть какое-то отношение к фильму, мы не будем разочарованы. «Фраза, которая постоянно звучит на собраниях о Бруно, — это« молния в бутылке ». Мы все натуралы и мужчины, но мы сняли этот невероятно веселый фильм. Это не« Горбатый ». Мы не забиваем это людям в глотку. . Но то, как это работает, просто забавно. Так забавно. Это все, что Саша когда-либо хотел сделать: рассмешить людей ».

10 минут с Сашей Вальс

В детстве я часто с трепетом наблюдал, как мои мама и отец танцевали часами.Это было завораживающе. Как целый язык и целый другой мир, частью которого я мог только надеяться стать. Заниматься суетой в гостиной в 8 часов утра по единственной причине, кроме как делать хлопоты в гостиной в 8 часов утра. Или танец сальсы до 3 часов ночи на домашней вечеринке с 40 моими кузенами и еще 40 людьми, которых мы называли кузенами. Они могли часами не разговаривать, просто танцевать. Я бы смотрел, как мир тает с каждой каплей пота, которую они разделяли. Некоторые из моих самых ранних воспоминаний связаны со мной в узких кругах и моей мамой, которая просто крутила меня по дому.

Мы танцевали на вечеринках, мы танцевали на свадьбах, мы танцевали, когда мой папа перебивал машину, когда звучал хороший трек и он давил на динамики, мы танцевали даже на похоронах.

В ночь, когда умер принц, я всю ночь танцевал.

В ночь смерти MJ я танцевал всю ночь.

В тот день, когда победила Камала, я танцевал весь день и всю ночь.

В дни, когда я слишком много думаю, полон радости и печали, я танцую всю ночь.

В большом пространстве, в небольшом пространстве, нет идеального места, чтобы танцевать всю ночь.

Не знаю, как ты, но мальчик о, Боже, как мне не по танцам. Я скучаю по поту и побегу. В темноте и при свете. Я скучаю по прохладному воздуху на коже после открытия каждой поры. Я скучаю по незнакомцам, которые получают нужную сумму и, возможно, даже слишком близко, даже ближе. Я брошу его в потный, битком набитый клуб, вдыхая каждую частичку зародышевого воздуха, какую смогу.

Я думаю, нам нужно танцевать во имя всего, что прошло, всего, что здесь, и всего, что должно произойти.Танцуйте за то, что было потеряно, и за потерянное. Будь проклят график рабочей недели. Нам нужно танцевать.

Давайте отпразднуем то, что означало множество ограниченных дыханий и потерянных жизней, как можно лучше — громко — с потом, стекающим по нашим лбам, и заставив землю дрожать. Сделайте это так, как будто они все еще здесь. Сделай это, потому что ты все еще здесь.

Так много почтения и столько привязанности к нашим костям, что нам нужно освободить.

Давайте коснемся и скажем своим телом, его близостью и его потом: «Я знаю, что это было тяжело, я знаю, что это было утомительно, все, что вы держали, теперь можете отпустить» — «Я буду держать ты вверх »-« Я отказываюсь позволить тебе утонуть »-« Я поддержу тебя.»

Мы рождены, чтобы хвалить, отпускать и двигать своим телом со скоростью доверия.

Внутри двухшагового движения, или бедра, двигающегося по-новому, или груди, связанной с пульсом земли, и сердца, которое находит новое пространство, чтобы плакать и чувствовать. Позвольте танцу вернуть вас обратно. Во вселенной есть ритм, удар барабана, малый барабан и бас, и теперь он ваш. Пространство, которым вы владеете.

Столько времени потеряно и танцы, которые нужно сделать

Танцы к включению, потому что мы пережили так много исключения.Но не сегодня. Не сейчас. Не здесь.

Позвольте себе быть беспорядочным, позвольте себе увлечься вашей радостью, вашим горем, вашей болью, вашим дыханием, вашей любовью, вашей свободой, вашим прикосновением.

Twerk, crunk, do the hustle, меренге, сальса, бачата, Harlem shake, booty poppin ‘, субботняя ночная лихорадка. Давайте танцевать для наших семей, для наших предков, братьев и сестер, которые показали нам, как отпускать. Давайте танцевать друг для друга.

Вспотеть — потому что у нас была потная засуха, и теперь река должна снова течь.

Спасибо. И оставайтесь гидратированными.

Найденные объекты | The New Yorker

«Хорошо», — сказала женщина, глядя вниз. «Это между нами».

«Спасибо», — сказал Саша. «Спасибо Спасибо.» Облегчение и первые нежные волны Ксанакса заставили ее почувствовать себя слабой, и она прислонилась к стене. Она почувствовала желание женщины уйти. Ей хотелось соскользнуть на пол.

В дверь постучали, мужской голос: «Удачи?»

Саша и Алекс вышли из отеля и вошли в пустынную ветреную Трибеку.Она устала от него. Всего за двадцать минут они перешли от точки осмысленной связи через общий опыт к менее привлекательному состоянию, когда они слишком хорошо знали друг друга. Алекс носил вязаную шапку, натянутую на лоб. Его ресницы были длинными и черными. «Это было странно», — наконец сказал он.

«Ага, — сказал Саша. Затем, после паузы, «Ты имеешь в виду найти?»

«Всё. Но да ». Он повернулся к ней. «Это было как бы скрыто от глаз?»

«Он лежал на полу.В углу. Что-то вроде плантатора. От произнесения этой лжи на успокоенном ксанаксом черепе Саши выступили крошечные уколы пота. Она решила сказать: «На самом деле, сеялки не было», но не смогла этого сделать.

«Похоже, она сделала это специально, — сказал Алекс. «Для внимания или чего-то такого».

«Она не была такой».

«Ты не можешь сказать. Вот что я узнаю здесь, в Нью-Йорке: вы, блин, понятия не имеете, какие люди на самом деле. Дело даже не в том, что они двуличны — они как бы множественные личности.

«Она была не из Нью-Йорка», — сказал Саша, раздраженный его забывчивостью, хотя она и пыталась сохранить его. «Воспоминание? Она садилась в самолет? »

«Верно», — сказал Алекс. Он остановился и склонил голову, глядя на Сашу через плохо освещенный тротуар. «Но вы знаете, о чем я говорю? Что о людях? »

«Я знаю, — осторожно сказала она. «Но я думаю, ты к этому привыкнешь».

«Я лучше пойду куда-нибудь еще».

Саша не сразу понял.«Больше негде», — сказала она.

Алекс повернулся к ней, пораженный. Затем он усмехнулся. Саша улыбнулся в ответ — не той улыбкой «да / нет», а связанной.

«Это смешно, — сказал Алекс.

Они взяли такси и поднялись на четыре пролета к пешеходной улице Саши в Нижнем Ист-Сайде. Она прожила там шесть лет. Здесь пахло ароматическими свечами, на ее диване-кровати лежала бархатная тряпка, много подушек, старый цветной телевизор с очень хорошей картинкой и множество сувениров из ее путешествий на подоконниках: белая морская ракушка, пара красных кубиков, маленькая канистра с тигровым бальзамом из Сингапура, теперь высушенная до текстуры резины, крошечное деревце бонсай, которое она верно поливала.

«Посмотрите на это, — сказал Алекс. «У тебя на кухне ванна! Я слышал об этом — я имею в виду, что читал об этом, но не был уверен, что что-то еще осталось. Душевая часть новая, да? Это квартира с ванной на кухне, верно? »

«Ага, — сказал Саша. «Но я почти никогда им не пользуюсь. Я принимаю душ в спортзале ».

Ванна была покрыта подогнанной доской. Саша ставила тарелки на нее. Алекс провел руками по краю ванны и осмотрел ее когтистые ножки. Саша достал из кухонного шкафа бутылку граппы и наполнил ее двумя маленькими стаканчиками.

«Мне нравится это место», — сказал Алекс. «Это похоже на старый Нью-Йорк. Вы знаете, что этот материал есть, но как вы его нашли? »

Саша прислонился к ванне рядом с ним и сделал крошечный глоток граппы. Она пыталась вспомнить возраст Алекса в его профиле. «Двадцать восемь, — подумала она, — но он казался моложе этого, может быть, намного моложе». Она видела свою квартиру такой, какой должен ее видеть он — вспышкой местного колорита, которая почти мгновенно растворялась в водовороте приключений, которые ждут всех, впервые приехавших в Нью-Йорк.Сашу раздражало то, что она думала о себе как о проблеске туманных воспоминаний, которые Алекс будет пытаться организовать через год или два: Где было то место с ванной ? Кто была эта девушка ?

Он вышел из ванны, чтобы осмотреть остальную часть квартиры. Сбоку от кухни находилась Сашина спальня. На другой стороне, выходящей на улицу, находилась ее гостиная-кабинет, в которой находились два стула с мягкой обивкой и стол, который она зарезервировала для проектов вне работы — реклама групп, в которые она верила, короткие обзоры на Vibe и Spin — хотя в последние годы они резко упали.Фактически, вся квартира, которая шесть лет назад казалась перевалочной станцией в какое-то лучшее место, в конечном итоге слилась вокруг Саши, набирая массу и вес, пока она не почувствовала себя погрязшей в ней и не почувствовала, что ей повезло — как будто она не только не мог двигаться дальше, но и не хотел.

Алекс наклонился, чтобы рассмотреть крохотную коллекцию на подоконнике Саши. Он не заметил столов, на которых она хранила кучу украденных вещей: ручки, бинокль, ключи, детский шарф, который она подняла, просто не вернув его, когда он упал с шеи маленькой девочки. как ее мать вела ее за руку из Starbucks.Саша к тому времени уже видела Коза, поэтому она узнала множество отговорок, даже когда они пульсировали в ее голове: зима почти закончилась; дети так быстро растут; дети ненавидят шарфы; уже слишком поздно, они за дверь; Стесняюсь возвращать; Я легко мог не увидеть, как он упал — на самом деле, я не видел, я просто замечаю это сейчас. Смотри, шарф! Детский ярко-желтый шарф с розовыми полосками — жаль, кому он может принадлежать к ? Хорошо, я просто возьму его и подержу минутку .. . . Дома она выстирала шарф вручную и аккуратно сложила его. Это была одна из вещей, которые ей нравились больше всего.

«Что это все?» — спросил Алекс.

Теперь он обнаружил столы и смотрел на стопку. Это было похоже на работу бобра-миниатюриста: куча предметов, которые были неразборчивы, но явно не случайны. На взгляд Саши, он почти дрожал под грузом смущения, гладкого бритья, маленьких триумфов и моментов чистого возбуждения. В нем были сжатые годы ее жизни.Отвертка была на внешнем крае. Саша придвинулся ближе к Алексу, привлеченный видом того, как он все воспринимает.

«А как ты себя чувствовал, стоя с Алексом перед всеми теми вещами, которые ты украл?» — спросил Коз.

Саша повернулась лицом к синей кушетке, потому что ее щеки горели, и она ненавидела это. Она не хотела объяснять Козу смесь чувств, которые она испытывала, стоя рядом с Алекс: гордость, которую она испытывала к этим объектам, нежность, которая только усиливалась позором за их приобретение.Она рискнула всем, и вот результат: грубая, извращенная сердцевина ее жизни. Наблюдение за тем, как Алекс переводит взгляд на груду предметов, что-то шевелило в Саше. Она обняла его сзади, и он повернулся, удивленный, но желающий. Она поцеловала его в губы, затем расстегнула молнию и скинула ботинки. Алекс попытался отвести ее в другую комнату, где они могли бы лечь на диван-кровать, но Саша упала на колени перед столиками и стянула его, персидский ковер покалывал ее спину, уличный свет падал через окно на его голодного. Полное надежды лицо, его голые белые бедра.

Потом долго лежали на коврике. Свечи начали шипеть. Саша увидела колючий силуэт бонсай на фоне окна возле ее головы. Все ее волнение улетучилось, оставив после себя ужасную печаль, пустоту, которая казалась насильственной, как будто ее выдолбили. Она с трудом поднялась на ноги, надеясь, что Алекс скоро уйдет. На нем все еще была рубашка.

«Вы знаете, что я хочу делать?» — сказал он, вставая. «Принимаю ванну в этой ванне».

«Можно», — глухо сказал Саша.»Оно работает. Сантехник только что был здесь.

Она подтянула джинсы и рухнула на стул. Алекс подошел к ванне и снял крышку. Из крана хлынула вода. Его сила всегда поражала Сашу, те несколько раз, когда она им пользовалась.

Компьютерный инструмент проектирования для повышения эффективности клеточных преобразований

Реконструкция основных GRN, специфичных для определенного типа клеток эффективности преобразования.Для этого мы разработали IRENE, вычислительную структуру, которая моделирует основные факторы, определяющие эффективность преобразования, и уделяет приоритетное внимание более эффективным наборам ПЧ (дополнительный рисунок 1). IRENE идентифицирует эти IF, интегрируя транскриптомные и эпигенетические профили вместе с общедоступными сайтами связывания TF и ​​взаимодействиями энхансер-промотор для реконструкции основных GRN, специфичных для клеточного типа. Для каждого ТФ активные энхансерные и промоторные области устанавливаются путем комбинирования взаимодействий энхансер-промотор из GeneHancer

²⁷ со специфическими для клеточного типа пиками h4K27ac и идентификации пиков h4K4me3 вокруг сайтов начала транскрипции (TSS), соответственно.IRENE фильтрует эти области путем наложения пиков ДНКазы-seq, специфичных для определенного типа клеток, для определения событий регуляторного связывания в этих областях и реконструирует регуляторы транскрипции из более чем 224 миллионов пиков TF ChIP-seq. Наконец, IRENE идентифицирует набор из 10 идентифицирующих TF путем вычисления TF с наивысшей экспрессией, специфичной для определенного типа клеток, по сравнению с 7600 фенотипами с использованием модифицированной версии Jensen-Shannon-Divergence (JSD) ¹⁶ . Кроме того, TF, удовлетворяющие следующим трем условиям, включены в качестве кофакторов этих идентификационных TF.Во-первых, каждый кофактор должен быть значительно выражен. Во-вторых, он должен регулироваться по крайней мере одним из идентифицированных TF идентичности и, в-третьих, он должен регулировать по крайней мере один TF идентичности. Следует отметить, что IRENE не требует максимального количества сопутствующих факторов. Таким образом, все ТФ, удовлетворяющие этим критериям, включаются в сеть. Наконец, основная GRN состоит из всех регуляторных взаимодействий между идентичными TF и ​​их кофакторами.

Мы использовали IRENE для реконструкции ядерных GRN для 72 типов клеток, линий клеток и тканей человека.Каждая сеть имеет до 51 TF (в среднем 18,5 TF), в то время как каждая TF в сети имеет до 46 регуляторов (в среднем 15,0) и 44 активных усилителя (в среднем 6,0). Количество энхансеров на ген следует экспоненциальному распределению, где большинство генов имеют один или два активных энхансера, что согласуется с взаимодействиями энхансер-промотор, полученными в экспериментах по захвату промотора Hi-C ²⁸ (рис. 1a). Более того, в отличие от кофакторов, основные TF всегда по-разному экспрессируются между исходным и конечным типами клеток в соответствии с обычно используемыми критериями (кратность изменения> 2).Тем не менее, хотя кофакторы не обязательно дифференциально экспрессируются, они с равной вероятностью содержатся в предсказанных комбинациях IF, поскольку их сверхэкспрессия может быть полезной для преодоления транскрипционных и эпигенетических барьеров (дополнительная таблица 1).

Рис. 1: Сравнительный анализ IRENE.

a Количество энхансеров на ген (синий) во всех сетях следует экспоненциальному распределению (оранжевый). b Сравнительный анализ реконструированных сетей в сравнении с данными TF ChIP-Seq, специфичными для определенного типа клеток, для 8 типов клеток / линий клеток.Истинные положительные результаты (TP, синий) представляют взаимодействия, которые присутствуют в реконструированных GRN и экспериментально подтверждены данными TF ChIP-Seq, специфичными для определенного типа клеток. Взаимодействия, подтвержденные данными TF ChIP-Seq, профилированными только в типах ячеек, отличных от рассматриваемого, считаются ложноположительными (FP, оранжевый). n = 13 (адипоцит), 69 (ESC), 236 (GM12878), 238 (HeLaS3), 292 (HepG2), 53 (K562), 37 (кератиноцит) и 178 (MCF7) взаимодействий. c — e Наиболее высокообогащенные важные термины онтологии генов для реконструированных сетей c адипоцитов, d естественных клеток-киллеров и e эпителиальных клеток молочной железы.Для адипоцитов и эпителиальных клеток молочной железы представлены 5 основных терминов GO. Для естественных клеток-киллеров только два члена были значительно обогащены. Ячейки, соответствующие TF, которые являются и не имеют отношения к определенному термину GO, окрашены в красный и серый цвет соответственно. f Реконструированная подсеть меланоцитов, включая все экспериментально подтвержденные (красная граница) и предсказанные IF (золото) для превращения фибробластов в меланоциты. Регуляция энхансером и промотором (зеленый) отличается от регуляции только энхансером (синий).Прогнозируемые взаимодействия из матриц весов позиций с использованием Гомера изображены черными пунктирными линиями. г Извлечение экспериментально подтвержденных IFs в семи типах клеток-мишеней с использованием IRENE (зеленый), Mogrify (оранжевый) и метода d’Alessio et al. (синий). Доля восстановленных IF в нескольких комбинациях сотовых преобразований изображена в виде прямоугольных диаграмм. Медиана представлена ​​сплошной линией внутри прямоугольников. Нижняя и верхняя границы прямоугольников — это первый и третий квартиль соответственно.Усы простираются до 1,5-кратного интерквартильного размаха или минимального / максимального значения. Точки соответствуют выбросам. n = 3 (адипоциты), 4 (гепатоциты), 10 (iPSC), 3 (меланоциты), 1 (миобласты), 4 (нейрон) и 4 (NSC) комбинаций факторов клеточного преобразования. h Обогащение предсказанных инструктивных факторов в экспериментально подтвержденных комбинациях IF. Прогнозируемые IF выделены зеленым, тогда как TF, которые были заменены другой проверенной и более эффективной IF, выделены синим цветом.TF, не предсказанные IRENE, окрашены в черный цвет.

Проверка реконструированных GRN

Перед тем, как использовать реконструированные сети IRENE для генерации прогнозов IF для эффективных сотовых преобразований, мы исследовали их точность и специфичность типа соты. Для этого мы сначала исследовали, участвует ли набор отобранных идентичных TF и ​​кофакторов в функциональности типа клетки или ткани. Существенно обогащенные термины онтологии генов (GO) сетевых TF были идентифицированы с использованием WebGestalt ²⁹ и показали высокоспецифическое обогащение для большинства типов клеток или тканей (дополнительные данные 1).Напр., Подкожные адипоциты были обогащены положительной регуляцией дифференцировки жировых клеток, естественные клетки-киллеры были обогащены защитной реакцией, в то время как эпителиальные клетки молочной железы были обогащены установлением кожного барьера (Fig. 1c-e).

Затем мы проверили реконструированные взаимодействия между сетевыми TF. При наличии неполных достоверных данных мы сначала оценили количество взаимодействий в промоторных областях, совместимых с данными ChIP-seq TF, специфичными для определенного типа клеток, из ChIP-Atlas ³⁰ (дополнительное примечание 1).Требование репрезентативной оценки по крайней мере 10 сетевых TF привело к восьми примерам различных типов клеток и клеточных линий. Мы оценили в общей сложности 1044 эксперимента TF ChIP-seq и подтвердили в среднем 80,98% взаимодействий, тогда как 8,84% взаимодействий были «ложноположительными», то есть события регуляторного связывания, происходящие только в типе клеток, отличном от мишени (рис. 1b). . После этого мы собрали четыре экспериментально подтвержденных, вручную созданных золотых стандарта сетей эмбриональных стволовых клеток (ESC) ³¹ , гепатоцитов ³² , HepG2 и клеток MCF7 ³³ , чтобы сравнить их с реконструированными сетями из IRENE.Следует отметить, что в этой оценке были рассмотрены только ТФ, общие для реконструированных сетей и сетей золотого стандарта. В частности, 79% TF в сетях золотого стандарта в среднем присутствуют в реконструированных сетях IRENE (диапазон: 50–100%) (дополнительная таблица 2, дополнительные данные 2). Более того, мы наблюдали, что сети для клеток ESC, HepG2 и MCF7 полностью согласовывались, тогда как единственное взаимодействие отсутствовало в реконструированной сети гепатоцитов (таблица 1). Более того, IRENE выявила четыре новых взаимодействия HNF1A и FOXA2 в сети гепатоцитов, которые были подтверждены в исследованиях нокдауна TF клеток гепатомы ³⁴ .Таким образом, 95% взаимодействий в сетях золотого стандарта были восстановлены правильно, что подчеркивает точность IRENE. Кроме того, мы намеревались проверить выбор баз данных, лежащих в основе IRENE, и выполнили ту же оценку с использованием ассоциаций энхансер-ген из EnhancerAtlas ³⁵ и транскрипционных регуляторных взаимодействий из GTRD ³⁶ . Действительно, используя данные из EnhancerAtlas и GTRD, мы смогли проверить только 52% взаимодействий в сетях золотого стандарта, которые поддерживают выбор баз данных, лежащих в основе IRENE (дополнительная таблица 2, дополнительные данные 2).

Таблица 1 Сравнение реконструированных основных GRN с экспериментально подтвержденными базовыми сетями.

Прогнозирование IF для индуцирования клеточных преобразований

Учитывая стохастическую природу клеточных преобразований, мы решили преобразовать восстановленные GRN с помощью IRENE в детерминированные модели временных цепей Маркова (DTMC), которые мы можем использовать для исследования динамики системы. Для этого были определены логические выражения, которые связывают регуляторы TF и ​​представляют их конкурентные или совместные действия.IRENE характеризует два регуляторных события как кооперативные, если их соответствующие пики ChIP-seq значительно перекрываются и экспериментально подтвержденное межбелковое взаимодействие было зарегистрировано в iRefIndex ³⁷ (см. «Методы»). В противном случае регулятивные события считаются конкурентными. Используя эти модели, мы разработали стратегию выявления комбинаций TF, которые вызывают клеточные преобразования с повышенной эффективностью. Вкратце, IRENE идентифицирует комбинации TF, избыточная экспрессия которых в исходном типе клеток максимизирует согласие на транскрипционном и эпигенетическом уровнях между преобразованными клетками и клетками-мишенями.Для этого IRENE оценивает вероятность того, что возмущение активирует всю сеть целевого типа клеток, и учитывает объем эпигенетической реструктуризации, необходимой для преобразования энхансерного / промоторного ландшафта исходного типа клеток-мишеней (см. «Методы»).

Для начала мы оценили, может ли стратегия IRENE по приоритизации комбинаций ТФ повторять известные ИФ. Начиная с набора из 29 экспериментов по конверсии клеток человека, для которых были доступны эпигенетические и транскриптомные профили, мы сначала оценили количество восстановленных IF (рис.1ч). Затем мы сравнили наши прогнозы с двумя предыдущими современными подходами, Mogrify ²⁰ и d’Alessio et al. ¹⁶ . Действительно, IRENE существенно превосходит Mogrify и d’Alessio et.al, демонстрируя среднюю точность 83,3% по сравнению с 50% и 33,3% соответственно (рис. 1g). Более того, мы наблюдали значительное обогащение предсказанных ТФ для ИПСК, показав в среднем 95% восстановления известных ПФ по сравнению с 72,5 и 45% с Mogrify и d’Alessio et al. (Рис. 1g).

Несмотря на общее повышение производительности, прогнозы IRENE относительно меланоцитов были крайне противоречивыми (17%), что побудило нас более тщательно изучить этот случай.Только три из известных IFs включены в реконструированный GRN меланоцитов, а именно MITF, SOX10 и PAX3 (Fig. 1f). Однако предсказания сайтов связывания известных мотивов из Homer ³⁸ в промоторных областях известных IF подтвердили, что многие сетевые TF являются вышестоящими регуляторами. Важно отметить, что один из предсказанных TF, TFAP2A, отображает предсказанные сайты связывания в промоторной области множества IF (рис. 1f). В присутствии недавнего исследования, показывающего, что TFAP2A, вероятно, является пионерским фактором, способным устанавливать способность к транскрипции, весьма вероятно, что TFAP2A может более эффективно индуцировать конверсию меланоцитов ³⁹ .

IRENE отдает приоритет более эффективным комбинациям IF

Учитывая, что IRENE напоминал большинство известных IF и в то же время предсказал другие комбинации, мы исследовали, отдает ли IRENE приоритет комбинациям, обеспечивающим более высокую эффективность преобразования сотовой связи. Для этого мы собрали примеры комбинаций ПЧ, вызывающих один и тот же переход с разной эффективностью. Чтобы оценить реальный вклад IF в эффективность преобразования, мы потребовали, чтобы комбинации были представлены в одном исследовании с использованием одного и того же экспериментального плана, а также все IF, которые присутствовали в реконструированных GRN.В результате только преобразование iPSC соответствовало обоим этим критериям. В частности, мы определили восемь пар IF, удовлетворяющих нашим критериям включения, в которых оценивалась эффективность и сосредоточились на этих переходах.

Во-первых, IRENE был использован для реконструкции сети ИПСК, которую мы оценили с точки зрения составляющих ее TF (рис. 2a). По-видимому, за исключением LIN28A, в сети содержатся все известные индукторы iPS-клеток: NANOG, MYC, POU5F1, SOX2, KLF4, PRDM14 и MYCN.Кроме того, сеть содержит FOXh2, ZNF423 и MTA3, которые играют разные роли в превращении в плюрипотентные стволовые клетки. Например, FOXh2 значительно увеличивает эффективность преобразования ИПСК ⁴⁰ , а ZNF423 участвует в поддержании плюрипотентности и самообновлении ⁸ . Напротив, функциональная роль MTA3 в индукции и поддержании PSCs еще предстоит исследовать. Однако TP53 также является составной частью реконструированного GRN. Хотя известно, что он снижает эффективность преобразования ячеек iPS ^41,42 , TP53 играет важную роль в обслуживании ESC ^41,43 .Из-за двойной роли TP53 мы исследовали, отражается ли снижение эффективности преобразования iPSC на динамике сети. Действительно, комбинации, включающие TP53, дают значительно более низкие баллы по сравнению с комбинациями, не содержащими его (дополнительный рис. 2, односторонний тест Вилкоксона-Манна-Уитни, p -значение <1,8e-5). Более того, динамика сети подтверждает важную роль POU5F1 в индукции плюрипотентности, показывая, что возмущения фибробластов без POU5F1 не способны активировать всю сеть (рис.2в). Кроме того, IRENE отдает приоритет PRDM14 над KLF4, что согласуется с предыдущими отчетами, показывающими, что PRDM14 увеличивает эффективность преобразования ячеек iPS ⁴⁴ (рис. 1h).

Рис. 2: Вычислительная оценка способности IRENE определять приоритеты IF.

a Связанный компонент реконструированной GRN индуцированных плюрипотентных стволовых клеток. Регуляция энхансером и промотором (зеленый) отличается от регуляции только энхансером (синий). Размер узлов (золото) пропорционален количеству регулируемых ТФ. b Прогнозируемая эффективность преобразования для индукции ПСК из гемопоэтических стволовых клеток (HSC, красный), нормальных фибробластов кожи человека (NHDF, зеленый), эмбриональных фибробластов (синий), нервных стволовых клеток (NSC, оранжевый), кератиноцитов (фиолетовый) и меланоциты (золото). Для каждого преобразования сравнивали две экспериментально подтвержденные комбинации IF. Прогнозируемая оценка комбинаций с более низкой экспериментальной эффективностью делится на прогнозируемую оценку комбинации с более высокой экспериментальной эффективностью и окрашивается в зависимости от исходного типа клеток.Каждый квадрат в сетке соответствует 1%. (O = POU5F1, S = SOX2, K = KLF4, M = MYC) c Моделирование 1000 случайных возмущений ячеек NHDF, не содержащих POU5F1, для 200 шагов моделирования. Цветовой код представляет собой степень несходства: желтый означает максимальное несходство, а красный — полное совпадение. Сходство измеряется как количество выраженных TF в сети iPSC во время моделирования. Сеть ИПСК соответствует отличию 0 (красный) и не может быть индуцирована без экспрессии POU5F1. d Сравнение EpCAM-положительных клеток (слева) и прогнозируемых баллов по IRENE (справа), когда дифференцировка ИПСК в направлении эпителиальных клеток молочной железы индуцируется комбинациями 5- (оранжевый, красный) или 6 (синий, зеленый) ТФ. Медиана представлена ​​сплошной линией внутри прямоугольников. Нижняя и верхняя границы прямоугольников — это первый и третий квартиль соответственно. Усы простираются до 1,5-кратного межквартильного размаха или минимального / максимального значения. n = 4 (6 ТФ) и 5 ​​(5 ТФ) независимых экспериментов.например, Сравнение оценок, предсказанных IRENE, с процентом успешно дифференцированных e эпителиальных клеток молочной железы (синий), f меланоцитов (красный) и g NK-клеток (зеленый).

При поддержке оценки сети ИПСК мы продолжили сравнение собранных диад ПФ, начиная с шести различных исходных типов клеток, т. Е. НСК ⁴⁵ , HSC ⁴⁶ , меланоциты ⁴⁷ , кератиноциты ^{48, 49} , новорожденных и взрослых фибробластов ⁵⁰ , и ранжировали их на основе оценки IRENE.Поразительно, но IRENE правильно напоминал каждую диаду комбинаций и давал более высокие баллы комбинациям с более высокой эффективностью (рис. 2b).

Наконец, поскольку количество предсказанных TF на комбинацию является определяемым пользователем параметром IRENE, мы решили исследовать избыточность предсказанных TF в комбинациях различных размеров. В связи с этим мы сосредоточились на дифференциации ИПСК на NK-клетки, оценили все комбинации сетевых TF размера четыре, пять и шесть соответственно и ранжировали их на основе прогнозируемых оценок (дополнительный рис.3а). В результате мы заметили, что средний ранг некоторых TF, таких как JUN и ELK4, низкий, что означает, что они преимущественно встречаются в высокопоставленных комбинациях всех размеров, тогда как другие, такие как ZNF107 и SP140, в основном встречаются в низкоранговые комбинации (дополнительный рис. 3а). Заинтригованные этим выводом, мы исследовали, может ли такая же тенденция наблюдаться для высокорейтинговых комбинаций в целом, т. Е. Могут ли высокоранговые комбинации размера k быть включены в высокоранговые комбинации размера k + 1 .Однако, в отличие от одиночных ТФ, добавление одного фактора к комбинациям с высокой оценкой не всегда приводит к новым комбинациям с высокой оценкой, что подчеркивает крайне нелинейную динамику, обусловленную кооперативным и конкурентным регулированием ТФ (дополнительный рисунок 3b). ).

Экспериментальная проверка повышения эффективности преобразования

Чтобы продемонстрировать способность IRENE предсказывать комбинации ПФ, мы решили повысить эффективность дифференцировки, сначала создав стабильные линии ИПС для всех экспериментов посредством геномной интеграции, чтобы гарантировать высокую, стабильную экспрессию ПФ с использованием человеческого организма. TFome (рис.3а). Мы выбрали три наиболее часто используемых типа протоколов: (1) протокол для дифференциации типа клетки в исходном типе среды, чтобы продемонстрировать, что TF сами по себе достаточны для дифференциации типа клетки, (2) протокол дифференциации с использованием целевые среды только для демонстрации того, что IF также эффективны для дифференциации в условиях типа назначения, и (3) ранее опубликованный протокол, основанный на факторах роста, чтобы показать, что мы можем улучшить дифференциацию с помощью наших идентифицированных IF.Мы выбрали три типа клеток-мишеней, которые могут сразу же применяться в терапевтических стратегиях, где эффективность преобразования представляет собой серьезное препятствие.

Рис. 3: Экспериментальная проверка повышения эффективности преобразования типов ячеек.

a Стабильные линии ИПС для всех экспериментов по дифференцировке были созданы перед дифференцировкой посредством геномной интеграции, чтобы гарантировать высокую, стабильную экспрессию ПФ с использованием человеческого TFome. b Протокол дифференциации эпителиальных клеток молочной железы человека (HMEC) от iPS-клеток человека (hiPSC). c Протокол дифференциации меланоцитов от hiPSC. d Протокол дифференциации NK-клеток от hiPSC. (GF: фактор роста, DOX: доксициклин). e — g Эффективность дифференциации ( e ). HMEC, f меланоцитов и g NK-клеток из hiPSC для различных комбинаций IF, генерируемых из IRENE. Эффективность определяется как количество маркерных / дважды положительных клеток, деленное на количество клеток в чашках. n = 1 эксперимент из трех объединенных биологически независимых образцов.

Для первого мы выбрали эпителиальные клетки молочной железы человека (HMECs) (рис. 3b), чей потенциал в репопуляции хирургически резецированной ткани молочной железы исследовался десятилетиями ⁵¹ . На сегодняшний день это требует диссоциации эпителиальных клеток молочной железы из одной тканевой среды и последующей трансплантации в другую ткань. Таким образом, эффективный протокол дифференцировки эпителиальных клеток молочной железы in vitro преодолеет эту инвазивную процедуру и обеспечит источник трансплантата, который может быть получен практически из любых клеток пациента.

Для второго мы выбрали меланоциты (рис. 3c), которые являются источником клеточных трансплантатов для замены поврежденных клеток в контексте витилиго, аутоиммунного заболевания, характеризующегося разрушением меланоцитов иммунными клетками, что приводит к появлению белого непигментированные участки кожи. Чтобы повысить доступность клиник и снизить затраты, современные подходы основаны на использовании некультивированных трансплантатов меланоцитов, хотя трансплантация соответствующим образом культивированных меланоцитов более эффективна при повторной пигментации кожи ⁵² .Таким образом, наш протокол дифференцировки меланоцитов может служить способом повышения доступности культивируемых трансплантатов меланоцитов для лечения витилиго с целью достижения более благоприятных терапевтических результатов.

В качестве финала мы выбрали NK-клетки (рис. 3d), трансплантация которых от аллогенных доноров оказалась полезной при лечении лейкемии после химиотерапии ⁵³ . Хотя эта стратегия оказалась полезной для достижения полной ремиссии заболевания у некоторых пациентов, трансплантированные клетки часто отторгались ⁵³ .В этом отношении эффективный протокол дифференцировки NK-клеток может существенно улучшить лечение лейкемии за счет использования ИПСК, полученных от пациента, которые, как ожидается, хорошо переносятся.

Во-первых, мы подумали, что важно продемонстрировать, что выбранные IFs вызывают дифференцировку непосредственно в среде исходного клеточного типа. Чтобы проверить это, мы рассчитали комбинации TF для дифференциации типа клеток без ранее задокументированных протоколов конверсии (эпителиальные клетки молочной железы) и сверхэкспрессии TF в ИПСК, культивируемых в среде стволовых клеток (mTeSR) (рис.3e, дополнительный рис. 4a). В результате мы наблюдали высокую согласованность между экспериментальным и вычислительным ранжированием двойных положительных клеток EPCAM и ERBB2 (рис. 2e). Каждая из протестированных комбинаций привела к получению не менее 78,2% EPCAM-положительных клеток через 8 дней, но не обязательно к подтипу молочной железы. Кроме того, более сверхэкспрессированные TF приводят к значительному увеличению преобразованных эпителиальных клеток (фиг. 2d; тест Вилкоксона p -значение: 0,03). Однако одна комбинация ([GRHL3, NFYC, VDR, KLF5, MAX]), по-видимому, сдвинула популяцию на двойной положительный результат для большого процента клеток (~ 99%) по сравнению с количеством засеянных клеток.Чтобы подтвердить индукцию этих клеток, мы провели эксперименты по РНК-секвенированию исходных ИПСК и преобразованных популяций клеток. Сравнение отдельных образцов с ИПСК подтверждает повышенную экспрессию большего набора генов эпителиальных маркеров молочной железы (дополнительный рис. 5). Кроме того, сравнение сетевой экспрессии TF преобразованных клеток и ИПСК показывает, что избыточная экспрессия небольшого количества TF была достаточной для индукции этих TF почти во всех комбинациях, что поддерживает сетевую архитектуру, реконструированную IRENE (дополнительный рис.6). Несмотря на индукцию маркерных генов и сетевых TF, мы намеревались оценить транскрипционное сходство с эпителиальными клетками молочной железы путем деконволюции образцов последовательности РНК ИПСК, преобразованных клеток и линии эпителиальных клеток молочной железы, являющейся золотым стандартом (дополнительный рисунок 7). . Для этого мы использовали CybersortX ⁵⁴ , вычислительный метод для определения доли типов клеток, присутствующих в образце RNA-seq в одноклеточном эталонном наборе данных RNA-seq. Основываясь на контрольном наборе данных, собранном из ткани опухоли груди человека ⁵⁵ и ИПСК ⁵⁶ , мы обнаружили, что до 14% преобразованных клеток обладают типом эпителиальных клеток молочной железы, тогда как остальные клетки в значительной степени обладают фенотипом ИПСК.(Дополнительный рис. 7a). Интересно, что мы использовали линию HMEC в качестве положительного контроля и обнаружили, что только 23% этих клеток обладают эпителиальным транскрипционным фенотипом, что свидетельствует о более близком сходстве преобразованных клеток с положительным контролем, чем ожидалось от предсказанной фракции эпителиальных клеток. Однако мы предполагаем, что более длительная дифференцировка или дифференцировка в среде, специфичной для эпителиальных клеток молочной железы, может привести к более целостной дифференцировке популяции и, таким образом, к более выраженному увеличению экспрессии маркерных генов и сетевых TF.

Затем мы хотели определить, могут ли IF, выбранные IRENE, повысить эффективность дифференциации при помещении ячеек начального типа в среду с целевым типом ячеек, а не с исходным типом ячеек (рис. 3f, дополнительный рис. 4c). Для этого эксперимента мы дифференцировали ИПСК в меланоциты в среде меланоцитов со сверхэкспрессией ТФ и без нее. Мы обнаружили, что хотя целевой среды было достаточно для частичной дифференциации ИПСК в меланоциты, две из четырех комбинаций ТФ были способны значительно повысить эффективность дифференцировки более чем на 900% от Mel.2-CD26 дважды положительные клетки (только среда: 0,49%; TF: 4,7%) (фиг. 2f). Примечательно, что комбинация с самым низким рейтингом ([RXRG, PAX3, SOX10, E2F7]) дала второй по эффективности результат, уступив место только комбинации [RXRG, ETS1, TFAP2A, HOXC9, E2F7, MSC] (рис. 2f). Мы подозреваем, что этот эффект связан с составом ростовой среды и что он может активировать RXRG с ретиноевой кислотой, если она выражена. Действительно, ретиноидная кислота посредством активации RXR является хорошо известным индуктором меланогенеза ⁵⁷ .Подобно случаю эпителиальных клеток молочной железы, RNA-seq подтверждает экспрессию маркерных генов меланоцитов и сетевых TF, особенно для комбинаций, повышающих эффективность (дополнительные рисунки 8, 9). Кроме того, деконволюция образцов преобразованных клеточных последовательностей РНК с использованием эталонного набора данных для отдельных клеток, состоящего из ИПСК ⁵⁶ , а также образцов кожи новорожденных и взрослых, обогащенных меланоцитами ⁵⁸ , показывает до 93% успешно преобразованных клеток, которые больше не обладают фенотипом ИПСК (дополнительный рис.7б).

Наконец, мы попытались определить, может ли IRENE создавать комбинации IF, которые могут повысить эффективность преобразования установленных протоколов дифференцирования. Чтобы проверить это, мы выполнили дифференцировку NK-клеток с использованием установленного протокола дифференцировки ⁵⁹ и измерили, были ли связанные клеточные маркеры более заметно дифференцированы в линиях ИПСК с избыточно экспрессируемыми ТФ, чем в контрольной линии клеток ИПС (рис. 3g, дополнительный рис. . 4b). И снова мы обнаружили высокую согласованность между экспериментальным и расчетным ранжированием CD56 + NKp46 + дважды положительных клеток (рис.2г). В частности, пять из восьми линий ИПСК с комбинациями IFs сверхэкспрессируются после дифференцировки спин-EB ([JUN, ETS1, FLI1, IRF4, ELK4, ZNF107], [JUN, ETS1, FLI1, IRF4, IRF8, ELK4], [ JUN, ETS1, FLI1, IRF4, IRF8], [JUN, ETS1, FLI1, IRF4, MBD4, ELK4] и [JUN, ETS1, FLI1, IRF4, RFX5]) увеличили количество NK-клеток CD56 + NKp46 до 250% по сравнению с линией без IF, что дает эффективность 2,6% по отношению к дважды положительным клеткам (рис. 3g). Кроме того, эти клеточные линии экспрессировали больший процент других маркеров зрелых NK-клеток (рис.3g), что указывает на то, что не только продуцировалось больше NK-клеток, но и что полученные клетки были более зрелыми, чем контрольная линия iPSC. Этот вывод подтверждается соответствующим анализом секвенирования РНК (дополнительные рисунки 10, 11). За исключением одной комбинации ([JUN, ELK4, ETS1, FLI1, IRF4]), все комбинации индуцируют экспрессию маркерных генов NK-клеток и сетевых TF. Это согласуется с тем фактом, что эта комбинация приводит только к эффективности 0,28%, что ниже, чем у добросовестного протокола дифференцировки NK (рис.2г). Более того, деконволюция образцов преобразованных клеточных последовательностей РНК с использованием эталонного набора данных для одной клетки, состоящего из мононуклеарных клеток периферической крови ⁶⁰ и ИПСК ⁵⁶ , дополнительно подчеркивает наличие фенотипа NK-клеток для большинства комбинаций (дополнительный рисунок 7c) . В частности, за исключением одной клеточной линии, преобразованной с помощью комбинации IF [JUN, ETS1, FLI1, IRF4, MBD4], предполагается, что от 16 до 30% преобразованных клеток в каждом образце будут NK-клетками.

«Визит из отряда головорезов»: NPR

Визит отряда Goon
Дженнифер Иган
Твердый переплет, 288 страниц
Knopf
Цена по прейскуранту: 25 долларов.95

ЯЗЫКОВАЯ КОНСУЛЬТАЦИЯ: Этот отрывок содержит формулировки, которые могут показаться оскорбительными.

Глава 1: Найденные предметы

Все началось, как обычно, в ванной в отеле «Лассимо». Саша поправляла желтые тени для век в зеркале, когда заметила на полу рядом с раковиной сумку, которая, должно быть, принадлежала женщине, мочу которой она могла слабо слышать через похожую на свод дверь туалетной кабинки.Внутри едва заметного края сумки лежал бумажник из бледно-зеленой кожи. Саше было легко понять, оглядываясь назад, что слепое доверие писающей женщины спровоцировало ее: мы живем в городе, где люди украдут волосы с вашей головы, если вы дадите им половину шанса, но вы оставите свои вещи лежать внутри. на виду и ожидаете, что он будет ждать вас, когда вы вернетесь? Это заставило ее хотеть преподать женщине урок. Но это желание только замаскировало более глубокое чувство, которое всегда было у Саши: этот нежный кошелек, предлагающий себя ей в руку — он казался таким унылым, таким обычным, чтобы просто оставить его там, а не воспользоваться моментом, принять вызов, сделай прыжок, пролетай в курятнике, отбрось осторожность, живи опасно («Я понимаю», — сказала Коз, ее терапевт) — и возьми эту чертову штуку.

«Ты имеешь в виду украсть.»

Он пытался заставить Сашу использовать это слово, чего было труднее избежать в случае с кошельком, чем с множеством вещей, которые она подняла за последний год, когда ее состояние (как называл его Коз) начала ускоряться: пять комплектов ключей, четырнадцать пар солнцезащитных очков, детский полосатый шарф, бинокль, терка для сыра, перочинный нож, двадцать восемь кусков мыла и восемьдесят пять ручек, начиная от дешевых шариковых наконечников, которыми она пользовалась. подписывать квитанции по дебетовой карте на баклажаны Visconti, которые стоили двести шестьдесят долларов онлайн, которые она сняла у адвоката своего бывшего босса во время встречи по контрактам.Саша больше ничего не брала из магазинов — холодные, инертные товары ее не соблазняли. Только от людей.

«Хорошо, — сказала она. «Укради это.»

Саша и Коз назвали это чувство, что она получила «личный вызов», например: получение бумажника было для Саши способом заявить о своей стойкости, своей индивидуальности. Что им нужно было сделать, так это поменять местами в ее голове так, чтобы задача заключалась не в том, чтобы взять бумажник, а в том, чтобы оставить его. Это было бы лекарством, хотя Коз никогда не использовал такие слова, как «лечение».»Он носил модные свитера и позволял ей называть его Coz, но он был непостижимым олдскулом, до такой степени, что Саша не мог сказать, гей он или натурал, написал ли он известные книги или (как она иногда подозревала ) он был одним из тех сбежавших зэков, которые выдают себя за хирургов и ветряных

, оставляя свои рабочие инструменты в черепах людей. Конечно, эти вопросы могли быть решены в Google менее чем за минуту, но это были полезные вопросы (по словам Коза), и до сих пор Саша сопротивлялся.

Диван, на котором она лежала в его офисе, был сделан из синей кожи и был очень мягким. Козу понравился диван, сказал он ей, потому что он избавил их обоих от бремени зрительного контакта. «Тебе не нравится зрительный контакт?» — спросил Саша. Это казалось странным для терапевта.

«Я нахожу это утомительным», — сказал он. «Таким образом, мы оба сможем смотреть куда захотим».

«Куда ты будешь смотреть?»

Он улыбнулся. «Вы можете увидеть мои варианты».

«Куда вы обычно смотрите? Когда люди сидят на диване.«

» По комнате, — сказал Коз. — У потолка. В космос ».

« Ты когда-нибудь спишь? »

« Нет »

Саша обычно смотрела в окно, выходившее на улицу, и сегодня вечером, продолжая свой рассказ, шел дождь. мельком увидела бумажник, нежный и перезрелый, как персик. Она вытащила его из сумочки женщины и сунула в свою маленькую сумочку, которую она застегнула на молнию до того, как звук мочи прекратился. Она открыла ванную комнату. дверь и поплыл обратно через вестибюль к бару.Она и владелец кошелька никогда не видели друг друга.

Prewallet, Саша был в тисках ужасного вечера: хромое свидание (еще одно), задумчивое за темной челкой, иногда поглядывающее на телевизор с плоским экраном, где игра в Джетс, казалось, интересовала его больше, чем, по общему признанию, переутомленные сказки о Саше. Бенни Салазар, ее старый босс, известный тем, что основал лейбл Sow’s Ear, а также (Саша, как оказалось, знал) посыпал свой кофе золотыми хлопьями — как афродизиак, как она подозревала, — и распылял пестициды ему под мышки.

Postwallet, однако, сцена была наполнена радостной возможностью. Саша почувствовала, как официанты смотрят на нее, когда она бочком вернулась к столу, держа сумочку с ее секретным весом. Она села, сделала глоток мартини «Дынное безумие» и склонила голову к Алексу. Она улыбнулась своей улыбкой «да / нет». «Привет, — сказала она.

Улыбка «да / нет» была удивительно эффективной.

«Вы счастливы», — сказал Алекс.

«Я всегда счастлив», — сказал Саша. «Иногда я просто забываю.«

Алекс оплатил счет, пока она была в ванной — явное доказательство того, что он был на грани того, чтобы прервать их свидание. Теперь он изучил ее.« Ты хочешь пойти куда-нибудь еще? »

Они встали. Алекс носил черные шнуры и белую рубашку на пуговицах. Он был секретарем по юридическим вопросам. По электронной почте он был причудливым, почти тупым, но лично он казался одновременно встревоженным и скучающим. Она могла сказать, что он был в отличной форме, не из-за похода в спортзал, а из-за того, что он был достаточно молод, чтобы его тело все еще оставалось отпечатком любых видов спорта, которыми он занимался в средней школе и колледже.Саша, которому было тридцать пять, уже прошел эту отметку. Тем не менее, даже Коз не знал ее настоящего возраста. Ближе всего к тому, что кто-либо мог предположить, что ей тридцать один год, а в большинстве случаев ей было около двадцати. Она занималась ежедневно и избегала солнца. Во всех ее онлайн-профилях ей было двадцать восемь лет.

Следуя за Алексом из бара, она не могла удержаться от расстегивания молнии и прикоснуться к толстому зеленому кошельку всего на секунду, потому что это сокращение заставило ее почувствовать ее сердце.

«Вы знаете, какие чувства вызывает у вас кража», — сказал Коз.«До такой степени, что вы напоминаете себе об этом, чтобы улучшить свое настроение. Но как вы думаете, как это заставляет чувствовать другого человека?»

Саша запрокинула голову, чтобы посмотреть на него. Она делала это время от времени, просто чтобы напомнить Козу, что она не идиотка — она ​​знала, что на вопрос есть правильный ответ. Она и Коз были сотрудниками, написав историю, конец которой уже был определен: она выздоровеет. Она перестанет воровать у людей и снова начнет заботиться о вещах, которыми она когда-то руководствовалась: музыке; сеть друзей, которую она приобрела, когда впервые приехала в Нью-Йорк; набор целей, которые она нацарапала на большом листе газетной бумаги и приклеила к стенам своих первых квартир:

Найдите группу для управления

Узнаю новости

Изучите японский

Практикуйте арфу

«Я не знаю Не думаю о людях », — сказал Саша.

«Но дело не в том, что тебе не хватает сочувствия», — сказал Коз. «Мы знаем это благодаря водопроводчику».

Саша вздохнул. Она рассказала Козу историю о водопроводчике около месяца назад, и с тех пор он нашел способ вспоминать ее почти на каждом сеансе. Сантехником был старик, которого хозяин Саши послал исследовать утечку в квартире под ее квартирой. Он появился в дверном проеме Саши, с пучками серого на голове, и в течение минуты — бум — он ударился об пол и залез под ее ванну, как животное, пробирающееся в знакомую нору.Пальцы, которые он нащупал в направлении болтов позади ванны, сжались о сигарные окурки, и его толстовка поднялась вверх, обнажая мягкую белую спину. Саша отвернулась, пораженная унижением старика, желая уйти на временную работу, за исключением того, что сантехник разговаривал с ней, спрашивая о продолжительности и частоте ее душа. «Я никогда им не пользуюсь», — коротко сказала она ему. «Я принимаю душ в спортзале». Он кивнул, не признавая ее грубости, очевидно, привыкшей к ней. У Саши в носу стало покалывать; она закрыла глаза и сильно надавила на оба виска.

Открыв глаза, она увидела пояс с инструментами сантехника, лежащий на полу у ее ног. В нем была красивая отвертка, оранжевая полупрозрачная ручка блестела, как леденец, на потертой кожаной петле, а серебристый стержень сверкал. Саша почувствовала, как сжимается вокруг объекта в единственном зевке аппетита; ей нужно было подержать отвертку всего на минуту. Она согнула колени и бесшумно сняла его с ремня. Не звенел браслет; ее костлявые руки были спастичны в большинстве вещей, но она была хороша в этом — для этого, как она часто думала, в первые мгновения после того, как что-то подняла.И как только отвертка оказалась в ее руке, она почувствовала мгновенное облегчение от боли, когда под ее ванной сопел пожилой мужчина с мягкой спиной, а затем нечто большее, чем облегчение: благословенное безразличие, как если бы сама идея испытывать боль из-за такого вещь сбивала с толку.

«А что будет после того, как он ушел?» Коз спросил, когда Саша рассказал ему эту историю. «Как тогда отвертка выглядела для тебя?»

Возникла пауза. «Нормально», — сказала она.

«Правда. Больше не особенный?»

«Как любая отвертка.»

Саша услышала, как Коз двигается позади нее, и почувствовала, что что-то произошло в комнате: отвертка, которую она положила на стол (недавно дополненный вторым столом), где она хранила вещи, которые она подняла, и которую она С тех пор почти не смотрел, казалось, он висел в воздухе офиса Коза. Между ними парил символ.

«А как вы себя чувствовали?» — тихо спросил Коз. — О том, что вы взяли его у сантехника, которого вы жалели? «

Как она себя чувствовала? Как она себя чувствовала? Конечно, был правильный ответ.Иногда Саше приходилось бороться с желанием солгать, просто чтобы лишить Коза этого.

«Плохо», — сказала она. «Хорошо? Мне было плохо. Черт, я обанкротился, чтобы заплатить за тебя — очевидно, я понимаю, что это не лучший способ жить».

Не раз Коз пытался связать сантехника с отцом Саши, который исчез, когда ей было шесть лет. Она была осторожна, чтобы не позволить себе такое мышление. «Я не помню его», — сказала она Козу. «Мне нечего сказать.» Она сделала это для защиты Коза и для себя — они писали историю искупления, новых начинаний и вторых шансов.Но в этом направлении лежала только печаль.

Саша и Алексей пересекли вестибюль отеля «Лассимо» в сторону улицы. Саша прижала сумочку к плечу, теплый комок бумажника прижался к ее подмышке. Когда они миновали угловатые ветки у больших стеклянных дверей на улицу, на их пути зигзагом встала женщина. «Подожди», — сказала она. «Вы не видели — я в отчаянии».

Саша почувствовал приступ ужаса. Это была женщина, у которой она забрала бумажник — она ​​это сразу поняла, хотя человек перед ней не имел ничего общего с веселой, черноволосой владелицей бумажника, которую она изобразила.У этой женщины были уязвимые карие глаза и плоские заостренные туфли, которые слишком громко щелкали по мраморному полу. В ее кудрявых каштановых волосах было много седины.

Саша взял Алекса за руку, пытаясь провести его через дверь. Она почувствовала его удивленный пульс при ее прикосновении, но он остался на месте. «Мы видели что?» он сказал.

«Кто-то украл мой бумажник. У меня нет удостоверения личности, и мне нужно сесть на самолет завтра утром. Я в отчаянии!» Она умоляюще уставилась на них обоих. Это была своего рода откровенная потребность, которую жители Нью-Йорка быстро научились прятаться, и Саша отпрянул.Ей никогда не приходило в голову, что женщина приехала из другого города.

«Вы вызывали полицию?» — спросил Алекс.

«Консьерж сказал, что позвонит. Но мне также интересно, а могло ли оно где-нибудь выпасть?» Она беспомощно смотрела на мраморный пол у их ног. Саша немного расслабился. Эта женщина была из тех, кто раздражает людей, не желая того; извинения скрывали ее движения даже сейчас, когда она последовала за Алексом к столу консьержа. Саша плелся за ним.

«Этому человеку кто-то помогает?» — услышала она вопрос Алекс.

Консьерж был молод, с колючими волосами. «Мы вызвали полицию», — защищаясь, сказал он.

Алекс повернулся к женщине. «Где это произошло?»

«В дамской комнате. Думаю».

«Кто еще там был?»

«Никто».

«Он был пуст?»

«Там мог быть кто-то, но я ее не видел».

Алекс повернулся к Саше. «Вы просто были в ванной», — сказал он. «Вы кого-нибудь видели?»

«Нет», — сумела она сказать.У нее в сумочке был Ксанакс, но она не могла открыть сумочку. Даже с застегнутой молнией она боялась, что бумажник выпадет из поля зрения каким-то образом, который она не могла контролировать, вызвав каскад ужасов: арест, стыд, бедность, смерть.

Алексей обратился к консьержу. «Почему я задаю эти вопросы вместо вас?» он сказал. «Кого-то только что ограбили в вашем отеле. Разве у вас нет охраны?»

Слова «ограблен» и «охрана» смогли преодолеть успокаивающий ритм, пронизывающий не только «Лассимо», но и все подобные ему гостиницы в Нью-Йорке.В вестибюле возникла легкая волна интереса.

«Я вызвал охрану», — сказал консьерж, поправляя шею. «Я позвоню им снова».

Саша взглянул на Алекса. Он был зол, и этот гнев сделал его узнаваемым, чего не было за час бесцельной болтовни (в основном ее, правда): он был новичком в Нью-Йорке. Он пришел откуда-то поменьше. Ему нужно было кое-что доказать относительно того, как люди должны относиться друг к другу.

Появились два охранника, одинаковые по телевизору и в жизни: крепкие ребята, чья скрупулезная вежливость каким-то образом была связана с их готовностью раскалывать черепа.Они разошлись обыскивать бар. Саша лихорадочно желала, чтобы она оставила бумажник там, как будто это был импульс, которому она едва сопротивлялась.

«Я проверю ванную», — сказала она Алексу и заставила себя медленно обойти лифт. Ванная была пуста. Саша открыла сумочку, вынула бумажник, откопала пузырек с ксанаксом и вставила один между зубами. Они работали быстрее, если их жевать. Когда едкий вкус наполнил ее рот, она огляделась по комнате, пытаясь решить, где бросить бумажник: в киоске? Под раковиной? Решение парализовало ее.Она должна была сделать это правильно, чтобы остаться невредимой, и если она могла, если она это сделала, у нее было безумное чувство, что она давала обещание Козу.

Дверь в ванную открылась, и вошла женщина. Ее безумные глаза встретились с глазами Саши в зеркале ванной: узкие, зеленые, столь же неистовые. Была пауза, во время которой Саша почувствовала, что ей противостоят; женщина знала, знала все время. Саша протянул ей бумажник. По ошеломленному выражению лица женщины она увидела, что ошибалась.

Выдержки из Визит отряда хулиганов Дженнифер Иган.Авторское право 2010 г., Дженнифер Иган. Выдержка с разрешения Knopf, подразделения Random House Inc.

Познакомьтесь с главой WWE: Сашей Бэнкс

Не называйте Сашу Бэнкс дивой. В то время как 24-летняя многообещающая звезда WWE, более известная под своим прозвищем «Законный босс», обладает большим стилем и чванством, она считает себя спортсменкой, а не конфетой для глаз. Поклонники отреагировали не только на ее бахвальство, но и на ее атлетизм, тысячи скандировали: «Мы хотим Сашу!» перед каждым матчем.Энтузиасты WWE называют ее «лучшей исполнительницей женского пола в списке» и «талантом, уникальным лишь раз в поколение», и Бэнкс с радостью принимает этот титул. «В WWE все законно — это физически, это драма, это больше, чем жизнь!» говорит Бэнкс. «Вы станете спортсменом и суперзвездой. Что лучше этого? »

24-летняя Бэнкс (настоящее имя: Мерседес Каестнер-Варнадо) мечтала выступать в WWE с 10 лет, когда она впервые увидела матч WWE по телевизору. «Моя мама заставила меня выключить его, поэтому я пробрался в комнату брата, чтобы посмотреть все остальное.С того момента я стал одержим! » Подрастая, звезда легкой атлетики (в 11 лет ее называли «Самой быстрой девочкой в ​​штате Айова»), Бэнкс всегда был активен. Но ее планы относительно спортивной карьеры были отклонены в седьмом классе, когда она начала помогать ухаживать за своим младшим братом, страдающим аутизмом. «Мой брат действительно помог превратить меня в человека, которым я являюсь сегодня — мне нужно было научиться терпению, и когда я остался дома, чтобы помочь ему, я многое узнал о себе».

СМОТРИ ТАКЖЕ: 7 фактов о Саше Бэнксе, которых вы не знали

Тем не менее, Бэнкс никогда не терял искры, чтобы стать будущей звездой WWE.Она начала работать на независимой трассе в Бостоне, а после участия в отборе в WWE подписала контракт с NXT из WWE. Оттуда родился Босс. «Когда я только начала работать в NXT, Саша Бэнкс была никем — просто беспечной девочкой, которая была взволнована тем, что наконец получила контракт. Мне нужно было что-то, чтобы меня заметили », — вспоминает она.

Вот рэпер Снуп Догг, который просто двоюродный брат Бэнкса и сам большой поклонник WWE. (Снуп недавно был внесен в Зал славы WWE.) «Снуп всегда называл себя« Босс », и я осознал, что я должен называть себя так же, потому что я знаю, что я лучшая суперзвезда женского пола, которую когда-либо знала WWE. видел — они просто должны были дать мне возможность доказать это », — говорит Бэнкс.«Мне нужна была уверенность, чтобы показать им, что я босс».

Снуп поддержал свою кузину в ее восхождении на вершину (он даже сопровождал ее на ринг на WrestleMania в прошлом апреле, выступая во время ее выхода перед более чем 100 000 толпой). Но Бэнкс, рост которой составляет 5 футов 4 дюйма, говорит, что больше всего положительных отзывов поступают от ее поклонниц. «Я думаю, что женщины смотрят на меня с восхищением и думают:« Если Саша может это сделать, то могу и я ». Мне так много раз говорили, когда я пытался попасть в WWE:« Ты слишком маленький »и« Ты ». не достаточно хорош.Но я продолжал возвращаться, потому что хотел быть здесь. Быть боссом — значит показать всем, что вы никогда не сдаетесь и всегда следуете своей мечте. Законно, потому что ты никогда не позволяешь никому говорить тебе: «Нет, ты не можешь» ».

Бэнкс подкрепляет свои слова упорным трудом. Она в тренажерном зале большую часть дней по 90 минут, выполняя сочетание кардио и силовых тренировок, таких как махи гирями, бёрпи и прыжки на ящик. «Трудно попасть в спортзал, когда мы так много в разъездах, но это настолько важно, что я нахожу время, чтобы успевать за ним.В прошлом году Бэнкс была одной из первых женщин, принявших участие в 30-минутном матче «Железного человека» на главном турнире, в котором она увеличила свои тренировки до двух кардио-тренировок в день плюс тренировка с отягощениями для наращивания силы и выносливости. Она также благодарит свою работу в Центре выступлений WWE в Орландо за то, что она помогла ей освоить свои подписи, в том числе ее последние «Выписка из банка» и «Банкрот». (Получите тренировку Саши Бэнкс здесь.)

По мере того, как успех женского дивизиона в WWE продолжает расти, можно ожидать, что в центре внимания будет еще больше атлетизма.(Звезды WWE Шарлотта и Ева Мари имеют спортивное прошлое: Шарлотта играла в волейбол в колледже; Ева Мари была футболисткой в ​​колледже.) На WrestleMania 32 подразделение Divas было официально выведено на пенсию (вместе с титулом фиолетовой бабочки) и заменено на Женский чемпионат WWE. «Раньше болельщики называли женские матчи перерывом в туалет, а теперь они фактически покупают билеты, чтобы посмотреть, как борются женщины. Это красноречиво говорит о том, как далеко мы продвинулись », — говорит Бэнкс, по словам которой она только начинает.

«Я хочу показать миру, что женщины принадлежат к WWE. Каждый раз, когда я выхожу и слышу, как меня поют, это меня так возбуждает », — восклицает она.